Спрете лудостта!

В момента пиша това със стерео безшумно. Телевизорът черен. В стаята тъмно. Аз съм фокусиран върху нищо друго, освен върху този светещ компютърен екран, мигащия курсор и думите, появяващи се в Helvetica с 12 точки. Не обръщам внимание на щракащото соло на барабана на моя радиатор. Със сигурност не обръщам внимание на двугодишния си син Зейн пред вратата на кабинета ми, очевидно правя впечатление на Фран Дрешър, представящ се за Алвин Бурундукът. Правя това, защото осъзнавам, че имам проблем с фокусирането. Мозъкът ми е навсякъде.
Освен ако не правя поне две неща наведнъж, имам чувството, че губя времето си. Телефон и електронна поща. Ходене и четене. Чат с жена ми Джули, гледане Офиса, проверявам Facebook и си играя със синовете ми (Джаспър, пет и близнаци Зейн и Лукас, двама). О, да се роди в златния век на вниманието. Когато Линкълн и Дъглас можеха да проведат тричасови дебати. Когато хората щяха да гледат картина за един следобед. Картини! Чувам, че са като телевизия, но не се движат.

В един смисъл жонглирането със задачи ме кара да се чувствам енергизирана, изпълнена, сякаш живея три живота в пространството на един. Но също така знам, че претоварвам веригите си. Не мога да мисля вече направо. Майка ми забеляза; тя се оплаква, когато кликвам по имейлите си, докато говоря с нея по телефона (и като говоря, имам предвид, че хвърлям случайни „Ъ-ъ-ъ” и „Звучи добре”).
Чел съм куп книги за многозадачност. Това наистина е проблем на живот или смърт ― без преувеличение. Културата на разсеяност подсилва мозъците ни, прави ни по-малко щастливи, по-малко способни да се свързваме с хората и да формираме съвест. Многозадачността ни кара да се чувстваме ефикасни. Но това е безумна заблуда; това всъщност просто забавя мисленето ни. Мозъците ни не могат да се справят с повече от една по-висока познавателна функция наведнъж. Може да мислим, че сме многозадачни, но наистина сме много задачи. Превръщане между една задача и друга. Първо телефона, после електронната поща, след това телефона, обратно към електронната поща. И всеки път, когато превключвате, има няколко милисекунди начални разходи. Невроните се нуждаят от време, за да се повишат.
Следователно реших да започна малък проект, наречен „Операция Фокус“. Обещавам да отида студена пуйка от многозадачност за един месец в стремеж да си върна мозъка и здравия разум. Ще направя единична задача, тоест ще изпълнявам по една дейност. И също толкова важно, ще се придържам към всяко нещо повече от средните ми 30 секунди. Ще бъда най-фокусираният човек в света.

Ден 1

Днес е първият ми ден без многозадачност. Започвам, като взема душ. Това е. Няма NPR на радиото за душ. Странно тихо е, просто звукът от вода, плискаща във ваната.
Прегърнете тишината, казвам си аз. Усетете водата на лицето ми. Мозъкът ми не си сътрудничи. Какво, по дяволите, става? тя хленчи. Звучи много като децата ми на задната седалка, изискващи DVD. След това седя на бюрото си (работя от вкъщи) и чета вестник. Това е всичко. Без да проверявам имейлите си или да ям закуска едновременно.
Това е ужасно. Чувствам се така, сякаш мозъкът ми е навлязъл в училищна зона и трябва да се забави до 20 мили в час. Моят план е да оставя BlackBerry до обяд. Разбивам се в 11:30.
На обяд Джули (която също работи вкъщи) и аз сме в кухнята. „По някакъв начин течният сапун в дозатора за баня изчезна“, казва тя. Спирам това, което правя - като правя фъстъчено масло и сандвич със сладко ― и я гледам. Трябва задължително. „Значи го напълних със сапун от кухнята. И аз си миех ръцете с него и миришеше странно. И разбрах, че съм използвал течност за съдомиялна машина случайно. " В този момент по време на разговор обикновено правя нещо друго. Прибиране на бездомни чаши, например.
„Така че го връщам в кухнята, защото не искам да го пилея. И чистя кафенето... ” Знаеш ли, обичам да измислям контактни лещи, в които са вградени малки телевизори. Можеш да гледаш право в колегата си, но малко знае, че от вътрешната страна на лещите ти се наслаждаваш От местопрестъплението Маями. „... и плъховете няма да изчезнат. Трябваше да измия кафената в продължение на пет минути. " Винаги съм искал да науча брайлово писмо. По този начин можех да обядвам с шефа си, правейки учтиви шумове, докато пръстите ми прочетоха биография на Андрю Джаксън под масата.

Ден 4

Трябва да направя нещо за бюрото си. Тук се случват повечето ми престъпления срещу фокус. Има толкова много изкушения: закуски, чаши вода, кофеин. Изскачам от бюрото си веднъж на всеки пет минути. Затова решавам да участвам в някаква лека връзка. Взимам дълъг удължителен кабел и се връзвам на сивия стол Aeron пред компютъра. Забивам го пет пъти в скута си. Чувства се някак безопасно, като предпазен колан.
Пет минути по-късно мисля да настроя лампата, тъй като крушката прожектира лицето ми, сякаш ще пея соло в Хорова линия. Но тогава ще трябва да откачам кабела и да ставам. Поддържам дъното си на стола и се връщам към компютъра си. Работи!
"А. Дж.! Джули иска нещо.
„Какво става?“ Започвам да се развързвам.
Тя отваря вратата на моя офис и ме хваща да се мотам с кабела. Тя бръсне чело. Тя поглежда компютъра ми, за да види дали съм влязъл в сайт, който изисква да сте на поне 18 години.
„Това е за моя проект.“
Тя се мръщи и се обръща назад от стаята.
Ако можете да погледнете скептично, силно препоръчвам да се обвържете. Завърших един тон работа през последните два часа.
Помага ми, че блокирам винаги примамливото обаждане на сирената в Интернет. Няма да проверявам уебсайта на Hasbro, за да видя колко мрамора трябва да имаме в нашата игра „Гладни гладни хипоси“ Което би могло да доведе до анимационен филм в YouTube на Зеления гладен гладен хипопот, който пее „Бохемска рапсодия“. Светът на Уейн.
Е, няма да го направя отново.

Ден 10

Проучванията показват, че медитацията е отличен начин да подобрите фокуса си. Има нещо, наречено изпълнителна система в мозъка ви; тя насочва вниманието ви, почти като диригента на симфония. Така че медитацията е като да ходиш на дирижиране на училище. Малко повече от седмица в експеримента си, отивам в метрото до близкия медитационен център Дзен.
„Да се ​​поклоним на възглавниците си“, казва инструкторът, Дерек, на осем начинаещи студенти. Всеки от нас послушно притиска дланите си заедно и се покланя на възложената си възглавничка в цвят шоколад. Сядаме в кръг. Дерек говори успокояващо. Той говори за това как медитацията ни помага да забавим скоростта си и да видим „невероятността на Вселената.“ След 15 минути той пита: „Някой има ли въпроси? Защото бих могъл да мърдам по цял ден. "
Вдигам ръка. Харесвам случайни размишления колкото на следващия, но искам да стигна до месото. Казвам му: „Можете ли да ни дадете техниката за медитация? Някакви съвети? “
„Ще стигна до това“, казва той. В неговото езерце на спокойствие има мъничка пулсация. Ами сега. Не е толкова дзен от мен. Дерек дава няколко прости маршови заповеди: Седни направо; дръжте очите си отворени, но не се фокусирайте върху нищо; опитайте се да не се движите. Нашият стартов пистолет е дървен звук, който той чука. И ние сме на 15 минути.
Така ли. И седнете, гледайки в пода. Слушам как човекът до мен диша. Диша силно. Наистина силно. Като Дарт Вейдър. С астма. По-лошото е, че маймунският ми ум все още скача навсякъде. Имам начини да тръгна, преди да стигна до единицата, която заема Нирвана, както изглежда.

16 ден

„Можем ли да хапнем вечеря тази вечер без многозадачност?“, Питам Джули.

„Какво означава това?“, Казва тя.

„Няма телевизия. Просто тиха вечеря. " Момчетата вече са в леглото.

"Звучи хубаво."

- Също така, не се говори. Аз наистина просто искам да се концентрирам върху храненето. "

Тя седи на леглото. Тя свива глава на коленете си. „Защо избираш най-лошите моменти да ме питаш тези неща?“ Тя е имала дълъг ден и не е в настроение да седи в мълчание.
Аз изнесох чиниите и всеки от тях вземаме по лъжици от зеленчуковата си подложка за тайландско изнасяне. Седим една от друга. Мълчим няколко минути. Колко време мина от времето, когато Джули и аз ядохме заедно вкъщи, просто двамата, без да уволняваме TiVo 30 Rock или Луди хора?

"Това не е толкова лошо", казвам. „Отпуска се.“

„Не говоря“, казва тя.

Джули и аз се запознахме, когато двамата работехме в едно и също списание. Бях на 28-ия етаж; тя беше на 29-и. Познавахме се като колеги пет години преди първата ни среща. Веднъж Джули ми каза, че сега, всеки месец или около това, ме гледа и мисли, Ей, това е А. J. Якобс от 28-ия етаж. Какво по дяволите прави тук, в моята къща? Гледам я през масата и имам Ей, това е Джули Шьонберг от 29-ия етаж момент.

"Радвам се, че те срещнах", казвам.

"Без приказки."

22 ден

На ред съм в ъгъла на закуска за закупуване на диетичен кок. Така че естествено си казвам: „Чакам на опашка да купя диетичен кок“. Говоря го на глас, толкова уверено, колкото мога. Човекът пред мен завърта глава.
„Оглеждам магазина“, продължавам. „Виждам куп от портокали и банани.“ Той поглежда към главата ми за Bluetooth слушалки, за да се увери, че съм по телефона. Не. Просто си говоря "И сега вадя портфейла си от панталоните."
Той се ръководи от мен.
Да казвам на глас всичко, което правя в даден момент, всичко това е част от новата ми стратегия за единично задаване. Като дете имах наистина причудния навик да се преструвам на спортен кастинг, който обявява живота ми. Аз го взех отново.
Ако започнем да разсъждавам многозадачно, ще съм първият, който знае. Няма тайни от себе си. Има и други предимства. Принуждава ме да живея съзнателно и помагам да балансирам емоциите си. Например, онзи ден се оказах, че казвам: „Разхождам се през Централния парк. Аз съм сред претъпкан град и почти не мога да разбера сградите, едва чувам движението. Просто виждам дървета и струящи се скали и трева. Удивително. “И когато се разстроих, самият акт на думата„ ядосвам се “ме успокои. Да, все още ми се искаше да смъкна човека, който ме дразнеше, но поне упражнението ми даде малко разстояние и перспектива.

26 ден

Половин час всяка вечер седях на възглавници, спусках капаците си до половин мачта, пъхна ръце в скута си и се опитвах да медитирам. Първите четири или пет пъти си мислех, че може да умра от скука. Заспивах се два пъти, веднъж с отворени очи. Аз също наклоних назад веднъж, точно за да ударя главата си на рафт с книги. (Бизнес идея: каски за медитация.)
Прочетох една книга, която каза, че ключът към медитацията е да запомните, че е упорита работа. Това е умствено упражнение, като свободни тежести за префронталната кора.
Така ли се фокусират мускулите ми за фокусиране? Колкото и примитивна да е моята медитация, изглежда, че ми помага в реалния живот, поне малко. Тези дни, когато седя на бюрото си, по-бързо забелязвам кога вниманието ми се лута. Къде отиваш? Върнете се тук, голям урок. Аз също съм много по-наясно какво мисля. Сякаш съм създал спасител за съзнанието си, като винаги гледам, сканирам.
Понякога ще позволя на ума ми да се лута малко. Стига да се насочи към интересна територия, аз съм всичко за това. Проблемът е, че обикновено залага на нелепи фантазии, като тази: Иска ми се да беше героят на метрото - човекът който скочи на пистите и спаси друг пътник ―, за да мога да използвам възвишения си морален статус, за да промотирам своето кариера. Тогава аз принуждавам мозъка си обратно в настоящето.
Разбрах обаче още нещо: Ако да бъдеш в момента е трудно, да бъдеш позитивно в момента е още по-трудно. Покойният автор Дейвид Фостър Уолъс произнесе известна начална реч за това, за което решаваме да мислим по време на светски задачи - да чакаме на опашка в магазина за хранителни стоки, да седим в движение. Можете да решите да се поддадете на базките си склонности на мозъка ― да се дразните, да се ядосвате или да се егоизирате. Или не. Както каза Уолъс, вместо да ръмжиш на човека от Hummer, който току-що те прекъсна в трафика, можеш да разгледаш възможността „колкото и да е отдалечена“, че Hummer „може би се управлява от баща, чието малко дете е наранено или болно на седалката до него, и той се опитва да се втурне в болницата, и той е в много по-голяма степен, по-легитимен от мен. Всъщност аз съм този, който съм в му начин. "
Днес подминах жена на улицата, която е майка от класа на Джаспър Винаги се опитвам да я хвана за да поздравя, а тя винаги гледа през мен с празен поглед. Това ме подлудява.
Но Уолъс беше прав. Взимам съзнателно решение да се изтръгна от мозъка си, мързелив, наведен към дребнавост. Може би е наистина срамежлива, казвам си. Може би сестра й преминава през грозен развод. Може би е просто близка.

Последният ден

Планът е да преглътнете и да направите цял ден без многозадачност. Поставям си BlackBerry на горния рафт на килер. Правя сутрешната си медитация.
И тогава го издухвам. Проверявам CNN на обяд. Взимам обаждане по мобилен телефон, докато си правя сандвич с пуешко, макар че се сражавам след 45 секунди, засрамен.
Сега е 5:30 и току-що пробих часовника. Отивам до хола, където Зейн току-що изхвърли всички стотинки и никели от своята прасенце във формата на диня върху килимчето.
Неговата мисия е да излее всички монети и да ги върне обратно. След това повторете. Той ме кани да сътруднича в този важен проект: „Помогни, тате!“
Включвам никел в слота. „Слагам монети в скарбничка със сина си.“
Казвам това изречение на глас. Може да съм ужасен от настинка, но започвам да се разкъсвам. Изведнъж съм затрупан от благодарност. Имам трима синове. Те са здрави. Те получават удоволствие от поставянето на монети в слот.
Само извън мозъка ми, 3000 различни неща лаят за вниманието ми. Но в момента поставих звукоизолирана стена. Ще слагам никели в тази диня със сина си.
Това е идеалните, неразклонени 10 минути.
По-дълга версия на това есе се появява в А. J. Джейкъбс Дневниците на морските свинчета: Моят живот като експеримент (Simon & Schuster), този месец.