Как ежедневните разходки ме подготвиха да се справя с трагедията

Аз бях изграден за издръжливост: Конституцията ми работи стабилно, вместо атлетична. Това ме кара издръжлив турист. Откакто се преместих в планината по предния диапазон на Колорадо преди близо 25 години, обикалях по хълмовете, отначало, защото моят прекалено бърз хъски, Елвис, трябваше да бяга на каишка и по-късно, защото Трябваше да усетя земята под краката ми. Туризмът ме обосновава в настоящето - в звука на вятъра на океана, който се втурва през борове и променящите се светлинни модели, разпръснати по поляна. И въпреки че поглъщам всичко, винаги има момент на стръмен терен, когато мозъкът ми се втурва с питане: „Колко по-далеч?“ Научих се през годините, упорито да се съсредоточа върху тези дребни детайли - меката буца на моите туристически ботуши и глинестият аромат на планински въздух - да игнорирам бъбривия ми мозък и да продължа ходене.

По този начин,

туризъм ме подготви да се изправя пред най-голямото си предизвикателство: да загубя всичко. Два месеца преди да навърша 40 години, огън в дървесен камък изгаряше отдалечената ми каюта. За броени часове целият ми живот - не само притежанията, но и десетилетия на писане - беше сведен до два фута пепел и малки късчета овъглена хартия, които издухаха като сняг през планината. Бях твърде зашеметен, за да скърбя. Моята непосредствена мисъл беше: „Защо да се притеснявам?“ Отказването изглеждаше много по-логично, отколкото да започнем от нулата. Нямах представа как ще започна отново.

За щастие тялото ми знаеше.

Неговият инстинкт, изкован на толкова много пътеки, беше да пренебрегва колебливите ми мисли. Започнах да се организирам всеки ден около най-непосредствените задачи: купувам бельо и четка за зъби, вземам консумативи за кучето си, вземам назаем лаптоп за преподаване. Тръгнах напред, разчитайки на същата песъчинка, която някога бях използвала за безопасно придвижване на бурна буря в изгорена част от Йелоустоун, който донесе градушка, силен вятър и дървета, които паднаха като клечки за клечки около 8-милиметровия контур На.

И аз походих. Беше ранна пролет и все още имаше сняг по всичките ми любими планински пътеки, затова взех Елвис по черен път, който се стечеше близо до новата ни кабина. След близо шест седмици многократно ходене по един и същи контур, открих букет пасклове - първите диви цветя за сезона - упорито отваряйки лилавите си чаши към слънцето по заледена банка. Започнах да викам: Ако можеха да го направят, можех и аз.

Аувинен е автор на мемоара Груба красавица.