На 50 години най-накрая осъзнах, че е добре да кажа "не знам"

Всеки продукт, който предлагаме, е независимо избран и прегледан от нашия редакционен екип. Ако направите покупка с включените връзки, може да спечелим комисионна.

Ухапването в вилица от лимонова сурова капуста ми се струва като самия живот. Но също? Така прави и Cheez-It. Това са две истински неща. Аз съм граматичен глупак - защитник през целия живот на разграничението между, да кажем, „аз“ и „аз“ - който вече не поправя никого, защото започвам да мисля, че езикът е твой да правиш както искаш. Аз съм екстровертиран интроверт. Обичам да готвя; Мразя да правя вечеря всяка вечер. Имам приятел, който е много забавен, но ужасен довереник. Танцувам и пия с нея. Не й казвам нищо важно. Светлината може да бъде както вълна, така и частица. Не познавам квантовата механика, но започвам да разбирам възможността за невъзможни противоречия.

Наскоро 50, аз живея в буйна, осветена оранжерия на неяснота, а не в тъмната и сигурна клетка на собственото ми минало убеждение. „Не знам“ е нещо, което казвам през цялото време. "Не съм сигурен." Все още се бия със съпруга си - избирам една от нашите 30-годишни битки за емоционална отговорност, изкупление, пране, компост - но понякога кимвам и казвам: „Може би греша“, а той се смее, а мисълта мехурче над главата му пита: „Кои са ти?"

ПРОЧЕТЕТЕ ОЩЕ: 7 писатели споделят това, за което не се извиняват по-дълго

Този нежен светоглед не представлява отсъствие на страст или отстъпчива отстъпка на хулигани, несправедливост, расизъм или безплатни хора. Не съм неприятен по отношение на фанатизма и имам изобилие от идеи и много неща да кажа. Но в други случаи се научавам да държа две различни, дори противоположни истини, а не винаги да преценявам едната за грешна и да я закачам на вълците.

Кукерската ми дъщеря-тийнейджър ми обясни термина genderqueer - начинът, по който не ви изисква да изберете един пол от система, която си представя само противоположности; вашето тяло не е форма, на която трябва да проверите „мъж“ или „жена.“ Аз се идентифицирам силно като жена. Но започвам да си мисля, че може би съм, не знам, ideaqueer. Lifequeer. Не мога да избера - изведнъж не съм сигурен, че някога трябваше. Моята английска майка използва израза „във всичките си“ за голота и аз го обичам толкова много. Усеща се като перфектната метафора за целостта, оголена. Аз живея изцяло в моята.

Но също? Дори това не е сигурно, моята предполагаема несигурност. Защото представям любимите си хора, които четат това - съпругът ми и децата ми, скъп приятел, с когото съм политически противоречив, моят самоуверен баща, читателите на моята етикетна колона - и се смея. „Reeeeeally?“ Може да си помислят или да кажат. „Не сте сигурни какво мислите?“ И ще трябва да кажа, честно казано, с листните зеленина и нездравословната храна, изложени на метафоричната ми маса, „Да. И също не. "

Катрин Нюман е Real SimpleКолумнистът на Modern Manners, както и авторът на мемоарите CatastrophicHappiness ($10; amazon.com) и В очакване на Birdy ($13; amazon.com).