Какво научих за психозата от полицейските си досиета

„Ако попълня правилно кабинета на Джо Байдън за 2020 г., ще ме пуснете ли?“ Аз питам. Часът е 12:45 сутринта на 16 февруари 2019 г. и аз съм с белезници и коленича на земята във фоайето на втория етаж в Warfield Theatre в Сан Франциско с ръка на полицай здраво на гърба ми. „Какво ще кажете за Кори Букър като главен прокурор?“

Полицаите ме игнорират.

„Стриптизьорки ли сте?“

„Госпожо, арестуват ви за кражба.“

„Кражба? Искаш да кажеш, защото не попитах майка си първо, преди да взема обувките й назаем? Тя не беше вкъщи!”

Години по-късно, на 21 октомври 2021 г., прочетох доклада, който полицейските служители написаха за нашата среща по време на първото ми тежко маниакален и психотичен епизод. Особено се открои един параграф:

Литълфийлд изглежда е бил под въздействието на неизвестен вид наркотик. Литълфийлд правеше глупави забележки, после се опитваше да напусне, след което се оплакваше от изборите през 2016 г. и състоянието на САЩ. политика и други теми. Литълфийлд изглежда не разбра, че е арестувана, но призна, че носи сандалите на майка си.

Това са най-утвърждаващите думи, които съм чел в живота си.

Когато разказвам историята на онази нощ - историята за влизането с взлом в къщи, за катеренето върху колите, за това, че полицията ме хвана офицери – хората често ме питат с недоверие: „И помниш ли всичко това?“ Сякаш мозъкът ми напълно се счупи, когато бях вътре психоза. Сякаш бях неспособен на логично мислене, разум и кодиране на спомени. Сякаш на някакво ниво престанах да бъда човек и станах нищо друго освен психично заболяване. Дехуманизацията ми беше подсилена от всички лекари, които ме отхвърлиха, които ми говореха така, сякаш съм на пет и съм неспособна на какъвто и да е сложен когнитивен процес. Всичко само защото вярвах, че екип от психолози е поел контрола над живота ми и експериментира върху мен против волята ми.

Мисля, че затова исках да получа полицейските си досиета. Не бях сигурен какво търся или какво ще намеря. Но трябваше да знам какво наистина се случи. Трябваше да знам дали моите спомени съвпадат с реалността на всички останали. Все пак трябваше да знам дали съм луд.

Беше ме страх да прочета доклада. Какво ще стане, ако съдържа стигматизиращ език, който отразява най-лошото от моя интернализиран способности, роден от моята диагноза шизоафективно разстройство, биполярно Тип? Ами ако разказът на доклада беше напълно извън спомените ми, в който случай трябваше да призная, че мозъкът ми по същество е спрял да функционира по време на психоза?

Накарах майка ми първо да прочете доклада, за да може да смекчи удара, ако някое от горните неща се осъществи. Но когато ми се обади, след като й го изпратих, тя ми каза, че е добре – дори хумористично, което показва огромната привилегия, която излъчвах в тази ситуация като бяла жена. Нещо повече, тя ми каза: „До голяма степен това, което ми каза, се е случило по време на разговора, който проведохме, когато бяхте в психиатричното отделение. С изключение на частта за психолозите, разбира се.

Поех дълбоко катарзисно дъх, затворих телефона и отворих файла, който съдържаше полицейския доклад. И ето го — доказателство, че разказът ми за нощта е валиден. Докато четях бележките на полицая от интервюто му с жената, чиято раница откраднах, си спомних как намерих раницата в гардероба на портиера в Warfield. Една жена беше излязла през малката незабележима врата, погледна ме в очите, намигна ми и ми се усмихна. Със сигурност това беше знак от психолозите.

Така че може би психолозите никога не са съществували. Може би знаците, които мислех, че са техните галета, които ме насочват към едно диво приключение по улиците на Сан Франциско, всъщност са просто обикновени, ежедневни предмети. Но всичко останало за спомените ми от онази нощ, от синята шапка на Jacksonville Jaguars, която бих намерени в раницата, на манията им по обувките на майка ми, на моите изказвания за политиката в САЩ, беше истински. Този полицейски доклад документира всичко.

Винаги съм имал предчувствие, че моята памет от онази нощ се проведе по-добре, отколкото повечето хора си мислеха, но години наред скептицизмът на другите относно разказа ми за въпросната вечер бавно разяждаше моя увереност че „Психозата Сали“ е била в състояние да кодира действителни спомени. Дори в психоза, както потвърди майка ми, все още бях в състояние да дам точен отчет за събитията това се случи, дори ако беше през фиктивната призма на всепоглъщаща психологическа експеримент. И този полицейски доклад го доказа.

Хората, страдащи от психоза, все още са способни на логика, на чувства, на любов и, както се оказва, на точни спомени. Тук има нещо заложено на карта, което е по-голямо от моето лично, отмъстително желание да докажа, че грешат всички онези хора, които се съмняваха в валидността на спомените ми от онази нощ. Ако изтрием спомените на хора, преживяващи психоза – ако не вярваме на разказите им за това, което преживяват – тогава какво се случва, когато тяхното припомняне също е единственият път към безопасността? Опустошаващо е да си помисля за всички хора, които преживяват продължаващо малтретиране, насилие и престъпления, на които не се вярва, защото ние като общество не вярваме на разказите на онези, които се откъсват от реалността.

Аз съм повече от психичното си заболяване, както сега, така и когато бях в активна психоза. Бях и съм човек, способен на пълния спектър от мисли, емоция, и, оказва се, памет. Време е да изясним истината: хората, страдащи от психоза, все още са хора. Нека придадем на техните сметки и перспективи тежестта, която заслужават.