Какво означава да си възрастен?

Дръпнах роклята от калико на моята прабаба върху 8-годишната си фигура, излишната материя се спускаше зад мен като бална рокля. Нахлузвайки чифт нейни черни лачени обувки, се приближих до огледалото и се завъртях, любувайки се на отражението си. Бях сигурен, че изглеждам като малък, но елегантен възрастен. Нямах представа какво искам да бъда или какво искам да правя, след като порасна, но бях сигурен, че ще се обличам така всеки ден.

В началото на двайсетте, току-що завършил колежа и обикаляйки Австралия, не се чувствах нито пораснал, нито възрастен. Заобикаляйки се с други млади хора в края на тийнейджърството и началото на двадесетте години, се наслаждавах на това увиснало състояние на продължително юношеството. С голям свят за изследване и приключения, които предстоят, зрелостта може да почака. Издържайки се с пари, спестени от сервитьорка вкъщи и странни работи по пътя, зрелостта все още се чувстваше далечна - поне няколко месеца. Докато лагерувах в пустошта под звездите на южното полукълбо, такива, които изглеждаха различни от онези, които помнех, и измих ръцете си в мивки, където водата се въртеше обратно в канализацията, всичко, включително бъдещето ми, беше леко отклонено подреден Знаех, че ще порасна, щом се върна у дома.

Година по-късно работих като учител в средно училище. Бях отговорен за младите хора и тежък с тази отговорност. Пристигнах рано в училище и останах до късно, подготвяйки уроци и разговаряйки с ученици, които се задържаха в класната ми стая. Когато едно момиче дойде хълцащо след скарване с вече бившия си най-добър приятел, аз й помогнах да се справи с драмата. Бях официално пълнолетен: плащах си наема и данъците. Почистих зъбите си с конец. Но все още се чувствах така, сякаш играех роля: бях възрастната авторитетна фигура, която тайно не се чувстваше пораснала в стая, пълна с деца. Но не се притеснявах; Бях убеден, че скоро ще стане.

За мен има фундаментална разлика между това да си възрастен и да си възрастен. Възрастният е някой, който е зрял и достоен за доверие - допринасящ член на обществото. Стремим се да станем възрастни. Много от нас познават някой от нашето минало, който никога не е постигнал тази цел, някой, който прекарва живота си в непрекъснати купони и избягване на отговорност. Когато срещам невъзрастни, имам склонност да ги съжалявам и да бягам. „Пораснал“ обаче е състояние на ума. Телата ни остаряват, но нещо вътре в нас не се чувства така, сякаш напредва толкова бързо. Има леко разминаване между начина, по който гледаме на себе си, и начина, по който чувстваме, че трябва да гледаме на себе си. Поглеждам се в огледалото и виждам сива коса и бръчки, но не се чувствам толкова стара. Огледалото ми трябва да е счупено.

Въпреки че най-накрая усетих, че съм много възрастен на двадесетте си години, все още чаках да се превърна във възрастен. Чувствах се така, сякаш се имитирах, представяйки сериозен възрастен личност начина, по който си играех на обличане, когато бях малка, дърпайки роклите на моята прабаба върху моите. Всеки момент щяха да се изплъзнат от раменете ми и истинският аз щях да изскоча навън. Аз не съм сам. Когато потърсих в Google „възрастен не се чувства пораснал“, изскочиха повече от милиард (!) резултата. Превъртях страница след страница и открих десетки форуми, посветени предимно на млади възрастни в техните двадесет и тридесет години коментират как не се чувстват пораснали и се чудят кога ще се случи това. Може би никога няма да стане. Вече имам своята AARP карта и все още чакам.

В един момент почти очаквах да се появи президентът на Grown-Upness, в елегантен костюм на рибена кост и федора, ъгълчетата на очите му се сбръчкаха около монокъла му, докато се усмихваше. "Честито! Вече си един от нас“, казваше той, кръщавайки ме с мартини над главата, докато готин джаз свиреше във фонов режим. Това все още не се е случило и започвам да подозирам, че никога няма да се случи.

Животът ми тръгна напред. Омъжих се за дългогодишния си приятел и родих бебе на 34. аз бях съвестен мама - дори когато нямах представа какво правя, което беше често. Докато пасирах банани и слагах лъжица в ухилената уста на дъщеря ми, винаги бях отговорният възрастен. Предпазих къщата от бебета, поставих перилен препарат във висок шкаф и се уверих, че случайно няма да я оставя в колата, но все пак се чувствах така, сякаш се преструвам на възрастен. Със сигурност Мери Попинз, стиснала чадъра си, щеше да се свлече в детската стая и да ме укори, че не рязане органичните ягоди на достатъчно малки парченца.

Няколко години по-късно закопчах дъщеря си в нейната количка и се втурнах нагоре по хълма към парка, правейки vroom-vroom шумове, докато тичахме да се срещнем с приятел. Докато нашите малки деца се гонеха около един дъб, моят приятел и аз признахме, че не се чувстваме като истински възрастни. Възможно ли е да е защото временно бяхме майки, които си стояха вкъщи и животът ни се чувстваше в неопределеност? Или наехме малки апартаменти, пълни с мебели от магазин за употребявани стоки, и предположихме, че истинските възрастни в нашия квартал притежават професионално декорирани кафяви камъни? Уверихме се един друг, че ще се почувстваме по-големи, след като децата ни тръгнат на предучилищна възраст.

През следващото десетилетие ударих набор от маркери за зряла възраст. Рециклирах и направих собствено тесто за пица. имам разведени и в крайна сметка се жени повторно. На нашата малка сватба съпругът ми и аз сервирахме на гостите снежни фунийки и сладоледена торта „Китът Фуджи“, докато дъщеря ни от детската градина и нейните приятели играеха на замръзване в нашия двор.

Работех, бях родител и придружител на училищни екскурзии до пицарии, до ябълкови градини, до музеи. Един музей стана любимият на моето 6-годишно дете. По време на едно посещение тя поиска „Стаята на Ричард Трицератопс“, така че се насочихме към подобните на лабиринт скулптури на Ричард Сера. Какво правят възрастните, които не се чувстват пораснали, когато се сблъскат с гигантски лабиринт? Погледнах дъщеря си, усмихнах се и извиках: „Бягай!“ Така и направихме, държейки се за ръце и смее се диво. Когато излязохме, задъхани и кикотейки се, отметнах кичур коса от потното й чело, докато се опитвах да избегна зрителния контакт с близкия доцент, който ни гледаше сърдито. Подозирам, че би предпочел възрастни посетители на музеи, които се държат на възрастни.

Докато дъщеря ни растеше, ядяхме семейни вечери всяка вечер, сядайки около масата, обсъждайки дните си, както и други теми—съпругът ми и дъщеря ми влязоха в оживен спор на кой приятел ще е най-вкусен Яжте.

През следващите години наложихме комендантски час, наблюдавахме преспиването и карахме коли с тийнейджъри, за да проследим срещи и турнири за реч и дебат часове преди изгрев слънце. Моята възрастна страна понякога трябваше строго да порицава невъзрастната. На състезание по писта, където дъщеря ми направи лично най-добро, исках да скоча от трибуните, да се втурна и да я прегърна. Не го направих, тъй като възрастният знаех, че това ще я засрами. Дъщеря ни замина за колеж. През всичко това винаги съм бил отговорният възрастен. И все пак… през цялото време имаше онова мъчително съмнение, че все още не съм „истински“ възрастен.

Когато дъщеря ни беше в гимназиалния отбор по реч и дебат, треньорът каза на учениците, че ако не знаят темата за конкретно събитие, те все още биха могли да се справят добре, ако звучат така, сякаш го знаят: Със увереност, те биха могли да го фалшифицират. Те просто се нуждаеха от торба с трикове.

Понякога чувствам, че така се справям с живота, имитирайки го с куп трикове.

Когато бях млад и живеех в Ню Йорк, гледах с очарование как глутници пътуващи преминават през Grand Central Terminal в час пик. Чувстваха ли се пораснали?

За случайния наблюдател, стиснал чантата си с трикове, те определено изглеждаха така. Възможно ли е това да е било служебното им облекло? Може би това е униформата, която превръща възрастните във възрастни? Мисля си за драмите от периода на Netflix, които съм преяждал. Жените във филмите от двадесетте и тридесетте години носеха страхотни шапки. Може ли това да е ключът: филцов клош? Но дори когато се обличам, пак се чувствам фалшива.

Когато наскоро навърших 57 години, ми хрумна, че може би съм сбъркал всичко: трябва да спра да чакам да се почувствам пораснал. Може би това е просто мит, в който сме били накарани да вярваме, който не се случва непременно.

Ами ако прегърнем тази детска част от себе си и й се насладим, вина-Безплатно? Ако сме отговорни възрастни и вършим всички неща за възрастни, като например да отглеждаме децата си по най-добрия начин, който знаем или да управляваме взаимоотношенията си по начин, който работи, защо да има значение, ако не се чувстваме дълбоко пораснали вътре? Дали изобщо бих искал това? Наслаждавам се на определено невъзрастната подривна радост от време на време да промъквам шепа покрити с шоколад бадеми с препечената си закуска. Или да се присъединя към съпруга си на алеята, за да гледам залеза с цвят на захарен памук, толкова прекрасен, че се разплаквам. Би ли се опитал истински възрастен да се плъзне по гигантски пясъчни дюни по време на пътешествие майка-дъщеря до Ню Мексико?

Дъщеря ми, сега на 22 години, е възрастна, но чувства ли се пораснала? По време на това пътуване не попитах. Вместо това играхме Trivia и говорихме за нейния план да прекара следващата година в чужбина като стипендия и желанието й да работи в областта на презаселването на бежанци. И двете части на мен – възрастният и непорасналият – се пръсват от родителска гордост. По-късно, преди да се върнем в хотела, спряхме за сладкиши; за няколко славни мига бяхме просто две големи деца в магазин за бонбони.

Може би тези от нас, които не се чувстват пораснали, се справят добре и така. Разнообразие от скорошни новинарски статии обсъждаха важността на играта за възрастни, като проучванията показват, че тя подобрява благосъстоянието и намалява стрес. И въпреки че невъзрастните не играят непременно игри, ние прегръщаме игривата страна на живота.

Или може би да се чувстваш пораснал е голяма измама - може би много от нас се движат през живота си, вървят напред и стават отговорни възрастни, но никога не порастват истински. Неотдавна посетих 81-годишните си родители. Те все още се разхождат и се наслаждават на седмични уроци по йога. Чувстват ли се като възрастни? Цял живот съм ги гледал така, но сега се чудя. Майка ми ми подари увиваща се пола от батик, която тя купи в началото на трийсетте, такава, която отдавна обожавам. Вкъщи го сложих и се завъртях пред огледалото, точно както правех, когато бях на 8. Не съм сигурен, че тоалетът е достатъчно пораснал за човек на моята възраст, но не ме интересува. Може би треньорът по реч и дебат е бил прав: Ако не го знаете, фалшифицирайте го с увереност. Така и правя. Обличам едни панталони, грабвам дамската си чанта и се отправям към супермаркета за продукти за вечеря. По пътя си карам надолу по хълм и, както винаги правя, изкрещявам: „Уви!“ В магазина поставям броколи и пълнозърнести макаронени изделия в количката ми, докато „Hit Me With Your Best Shot“ на Pat Benatar се предава в магазина високоговорители. Тананикам си уверено, чувствайки се едновременно на 57 и 15.

Сю Сандърс е писателка, базирана в Тусон, Аризона, и автор на „Мамо, аз вече не съм дете: Навигиране на 25 неизбежни разговора, които пристигат, преди да разберете“.