Ей, нови майки: красива си

Стоя в предната част на огледалото в съблекалнята на универсалния магазин. Ето какво виждам: изтощена, преуморена, полугола жена, която роди бебе преди шест седмици. Дори моите уши изглеждат уморени.

Преди да продължа по-нататък, нека кажа: Отгледах се на постоянна диета от Безплатно да бъде... Ти и аз ($17; amazon.com) и тела - влизат във всички форми и размери. Следователно следната оценка за моето „тяло след бебето“ (както никога досега не съм го наричала и никога повече няма) е толкова отвратително за мен, колкото и за всеки уважаващ себе си феминист.

Независимо от това, добре дошли в моята съблекалня.

Стомахът ми е празна торбичка с кенгуру, купа, пълна с жело, дефлиран балон, който мога да вдигна с две ръце. Би било забавна стресова играчка, която да клекна наоколо, ако не беше прикрепена към торса ми. Гърдите ми са яйца Бенедикт капе с вени, вместо с холандези. Има нови издутини, които се разливат по обиколката на каишката на сутиена ми.

Годината е 2001 година. Понятия като „топ за мъфини“ и „обратно мазнина“ не са влязоха в мода. Когато го направят, няма да ги прегърна. Винаги съм бил със здрав размер 8, но сега нямам идея какъв размер съм, така че хванах всички размери. Когато продавачът ме попита дали пазарувам за повод, аз казах: „Майчинство“. Тя се отдръпна, с ръце във въздуха.

На 27 съм, първият от приятелите ми, който имам бебе. Прочетох книгите и взех часове по Lamaze, но все още има много, за което не бях подготвен. Слузният запушалка, за начало. Звукът на вик на новородено - равни части на коте, резачка и звуков бум. Новият речник: „меконий“, „фонтанел“, „лануго“.

Но по-изненадващо от удовлетворението от стегнато преплитане или бездънността на любовта ми е как изглежда тялото ми. Да направя пауза, за да оценя през това, което е преживял, човека, който е израснал? Не. Вместо това сбръчвам носа си и се чудя дали някога ще се вписвам в старите си дънки.

Купувам чифт черно-бели шарени панталони, които ще са униформата ми за следващите три сезона. Ще ги нося, когато заведем дъщеря ни на гости при прабаба й и когато я натисна за първи път на люлка. На 9/11 ще нося тези панталони, когато кулите паднат и съпругът ми и аз се състезаваме през пепел с нашето 5-месечно, тичане толкова бързо, че няма да забележа трептенето на корема си срещу корсет. Никога няма да съм толкова благодарен за двойката си здрави крака.

НО ПЪРВО, преди да се случи нещо от това: прибирам се в закъсалия от бебето си апартамент и се обаждам на моята приятелка Клеър, която шофира из Мексико. Двамата сме споделили храна, дрехи, ключове за автомобили, смесени ленти, работни места, тайни - но в момента животът ни не може да бъде по-различен. Докато Клер лагерува под звездите, аз с пръст спускам индекса на Удовлетворената малка бебешка книга ($14; amazon.com), търсейки "колики, симптоми на."

Клеър споменава, че се учи как да сърфира. „Леле“, казвам, чудейки се дали някога отново ще нося бански. "Трудно ли е?"

Клер казва, че това е едно от най-трудните неща, които някога е правила - „Ха“, мисля, - но водата е красива и топла, така че тя се придържа към нея. Не съм в съзнание да забелязвам метафора, но поглеждам дъщеря си в кривата на лакътя си и изведнъж спирам да желая приятел, който разбира защо нося зелеви листа в сутиена си. Оказва се, че имам нещо общо с Клер: и двамата се учим да сърфираме. Пак ще нося бански. Ще се впиша в дънките си. Всъщност единствената част от тялото, която ще остане по-голяма, е сърцето ми. И добре, добре, може би дупето ми, но аз съм единственият, който забелязва.

НО ТОВА НЕ Е КРАЙЪТ от историята. Дори не е близо.

През следващите пет години имам още две деца и Клер опознава любимите им гарнитури за пица и имената на техните учители. Когато третокласниците трябва да пишат за човек, който е важен за тях, дъщеря ми пише за Клер. Бързам към среща в училище, усмихвам се на снимката на Клеър на табло за обяви заедно с J.K. Роулинг и Барак Обама

И тогава, когато децата ми са на 14, 11 и 8, Клер се обажда, за да ми каже, че е бременна. Радваме се. Никой не заслужава това повече; никой не е по-добре подготвен. Все пак през следващите няколко месеца бомбардирам Клер с цялата информация, която искам някой да е споделил с мен. Разказвам й за слузта; тя вече знае. Казвам й, че все още може да изглежда бременна, след като се роди бебето; тя е наясно.

Когато дъщерята на Клеър е на 6 седмици, семейството ми лети в Калифорния, за да я срещне. Ние сме наели бунгало и планът е Клер да дойде, когато пристигнем. Изненадан съм колко бързо получавам текст, казващ: „Паркиране! Бъдете прав. “Може би петточковите ограничители са по-малко объркващи, отколкото преди? (Те не са.)

Когато отварям вратата, виждам Клер с бутилка вино в едната ръка и столче за кола в другата. Дъщеря й е в това, което майка ми би нарекла „подвижен цирей“ - отново е този звуков бум, но без стария ефект на повишаване на косата. Спирам, за да взема приятеля си.

Представях си Клер такава, каквато съм, след като имах по-голямата си дъщеря: преуморена и торбеста, изтощена и обемиста. Жената пред мен е най-щастливият човек, когото някога съм виждал. Тя също е - лъчезарно, магически - всичките си стари себе си отново: Момичето, седнало на тезгяха в нашата колежа, яде макарони от гърнето. Млада паралега, която пъхна жетон в турникет, сякаш притежаваше системата на метрото. Блестяща булка.

Не бих могъл да ти кажа как изглеждаше Клер тази нощ. Носи ли тесни дънки или кафтан? Converse маратонки или сандали? Това, което си спомням, е начинът, по който тя държи столчето за кола, сякаш това е най-лекото нещо на света. Сякаш беше подарък. Което, разбира се, е така.

За първи път оценявам почти свръхчовешката сила на жена, която току-що е прекрачила прага в майчинството. Сиянието около Клеър не е само от уличната светлина; това е смелост и оптимизъм. Това е да знаеш какво да очакваш, знаеш, че не можеш да знаеш всичко и така или иначе да се гмуркаш.

Отваряме виното. Децата ми се надпреварват да държат бебето, което е грандиозно, както знаех, че ще бъде. Прилича на майка си и баща си и на себе си - а също и странно като на бебето, което ме гледаше от столчето за кола на пода на съблекалнята. Голямото ми момиче, онова, което ме научи как да ставам на дъската и как да държа очи в хоризонта.

Съпругът ми държи бебето на Клер - красива гледка. Той и аз пристигнахме на място, за което никога не сме мечтали, където нашите деца могат да направят закуска, да опаковат собствени куфари. Те са хората, които чакаме. И познайте какво виси зад тях, монтирано на стената: два дъски за сърф, един черен, един бял.

Елизабет Игън е автор на Отваря се прозорец ($13; amazon.com) и главен кореспондент в акаунта в Instagram @ 100postcards.