Психологията на щастието

„Нека всички обикаляме кръга и се редуваме, като казваме на всички какво ни прави щастливи“, каза нашият учител в трети клас докато тя стоеше пред класа и изглеждаше светеща и блестяща във вид на министърка Пейсли, която беше голяма в време. Дори от пресексуалната ми гледна точка, разбрах, че самата тя е щастлива и че това, разбира се, е избрала упражнението. Класът в залата, воден от мрачен учител в изгорял оранжев плетен шал, никога нямаше да бъде инструктиран да обикалят кръга и да обявяват подробностите на радостта си. Вместо това те биха могли да бъдат включени в разгорещена дискусия за земеделието на Инки, но това беше за това. Нашата учителка беше щастлива, истински щастлива и като повечето щастливи хора, тя искаше всички да го знаят.

Едно по едно децата от нашия клас казваха, че снежните дни ги правят щастливи; получаването на подаръци ги направи щастливи; правенето на хубави неща за други хора ги правеше (уж) щастливи; Карвел ги направи щастливи. Когато дойде мой ред, вярвам, че доброволно се съгласих, че моята такса ме направи щастлива. И накрая, когато беше ред на нашия учител, тя произнесе, че ние, нейните ученици, я направихме щастлива, въпреки че разбира се, че знаехме по-добре.

Нейното щастие, бяхме сигурни, нямаше нищо общо с нас. Беше влюбена - и някой я обичаше отзад. Това беше източникът на нейното не толкова тайно скрито щастие и послужи като двигател, който я ревеше през всеки един учебен ден.
Щастие, струва ми се тук по средата на живота ми, дълго след като моята такса си отиде и дълго след сняг дни престанаха да имат голямо значение и дори след като повечето подаръци спряха да имат значение за мен, това е хлъзгаво нещо. Естеството на него се променя толкова бързо, колкото и собственият ни живот.

Години наред - период, който се простираше от гимназията до колежа и след това дълбоко в моето мъркане 20-те - моите приятели и аз бяхме наясно с всички наши чувства и състояния и желания, независимо дали са добри или лоши. Няколко от нас отидоха при същия терапевт, чието име беше Марта, а кабинетът й имаше коктейл - с качество на турникет към него. "О, хей, как си, Мег?" Някой може да каже на излизане. "Страхотни обувки." Личното щастие беше нещо, към което съзнателно се стремим, често под формата на мъже, жени, първо големи професионален успех или евтин апартамент за разходка, въпреки че, разбира се, често ни обземаше драматична скръб (битка Марта). Този период на флюс продължи дълго време. Животът беше осеян с любов и вълнение и сълзи, а моите приятели и аз се бяхме научили да бъдем човешки барометри за собственото си щастие.

Но след това времето ускори напред и макар действителните катализатори за щастие да се променят, странно нещо се случи: Щастието изглеждаше по-малко уместно като цел, а нещата изглеждаха по-малко ужасни, когато не се появи. И сега истината е, че в този конкретен момент от живота ми вече не мисля за „щастлив“ и "Нещастен", както постъпих, когато бях в трети клас, или като млада жена в моята епохална версия на Пейсли minidress. Не само, че съм остаряла, но и светът.

Всички говорят непрекъснато за стреса и за това как той промени живота ни и ни направи толкова нещастни. По-малко очевидно мисля, че стресът промени и стремежа към самото щастие, правейки го по-агресивен и заемащ повече от нашето време. Откакто антидепресантите и лекарствата за подобряване на сексуалното действие удрят въздушните вълни и откакто ни казват, че имаме право на нашето щастие, по дяволите, и че ние бихте могли да го поискате - не, да го поискате - от нашите лекари, съпрузи, приятели или работодатели, изглежда, че желанието за щастие все повече се превръща в източник на тревожност.

Ето защо аз направих няколко крачки назад.

На този етап да бъдеш щастлив означава да имаш място да оценявам обикновените неща, които всъщност ме правят „щастлив“, макар че на пръв поглед те може да не се виждат по този начин. Липса на хаос; отсъствие на телефонни обаждания с тревожни новини; липса на бизнес имейли, които прекарват деня ви и изискват внимание точно там и там; няма остро болни пациенти; няма крехки деца, обаждащи се треперещо от колежа. Да можеш да седнеш с чаша вино и няколко наистина хубави, мънички малки маслини със съпруга си; да хапнете хубаво с децата си, което не е прибързано или изпълнено. Те изглеждат като малки неща, може би като неща за пешеходци, но аз ги защитавам яростно, знаейки това от другата страна на въображаема стена чака възможността всички скоро да изчезнат и нещо ужасно да замени тях.

Но вече не треперя от страх. Мислех, че щастието е нещо, за което човек има толкова късмет, че открива, че подобно на лорд Волдемор (а.к.а. Който не трябва да бъде кръстен), всъщност никога не бива да се споменава. Сега, когато щастието приема нов, скромен актьорски състав, страхът от загубата му също е по-малък.

Може да си помислите: Добри Боже, жено! Това не е щастие Щастието има диви цветове и аромати; тя включва тела, драпирани през леглото, или неща, които се предлагат в опаковки за подаръци. Или дори, от време на време, Карвел. Не искаш ли нещо от това?

Да, разбира се. Но ако ми бъде позволено да се наслаждавам на някои от по-скромните части от живота ми, се случва в момента да бъда моя личен Карвел; моят собствен дакел, подарък, опакован с подаръци, снежен ден и таен любовник. Може би за повечето от нас - или така или иначе поне за мен - щастието с времето намалява, става безкрайно и изящно усъвършенствано, макар че някак никога не намалява.
Мег Уолицър нов роман, Разединяването, ще бъде публикувана през април. Предишните й книги включват Жената, Позицията, и Десетгодишната дрямка.