Радостта от възприемането на несъвършена градина
Склонна към цветя, писателката Джейн Делъри рядко получава резултатите, които си е представяла. И точно там се крие удоволствието.
Гети изображения
В MIDLIFE, НОВО ЕДИННО, Реших да превърна задния си двор в перфектна градина. Защо си мислех, че съм способен на такова начинание, не знам. Едва не се занимавах с цветните лехи извън дома, които споделях с бившия си съпруг, и постигнах посредствени резултати. Имах страхотна история с стайни растения. Това не ме спря, когато излизах навън през първия април, лопата в ръка. Откакто подписах акта в къщата, спях с видения на божури и слънчогледи и сладки, сенчести кътчета в главата си. Вярвах, че мога да науча това, което трябва да знам, за да се сбъднат тези видения. Разпознах своята импулсивна решимост от живота си като белетрист. Исках градината да съществува, но по-важното е, че градината изглежда искаше да съществува, както правят някои истории.
Задният двор по това време беше повече двор, отколкото градина. Две лошо съчетани огради, едната се спускаше напред, съдържаше морава детелина, която се втурна в бетонна подложка за паркиране. Отгоре електропроводи и кабели провиснаха в алея. Имаше дрян, под който предишният собственик беше погребал котката си, и цветни лехи от пластифицирана дървесина, пълни с нокаутни рози и лириопи - растения, които считах за клишета. Първо извадих изкуственото дърво с намерение в крайна сметка да го заместя с кедър. Изкопах розетата и лириопата и ги дадох на приятел в кофа с вода. После седнах на маса с вътрешен двор, оградена от бетон. Огледах се и оставих ума си да се върти.
Исках градината ми да бъде диво, свободно пространство, живо с първични цветове и движение и изненади. Мъчици, които се хващат на вятъра като пера. Навиване на лози и разриви цветчета. Бих отгледала великолепни домати, красив босилек и пълнички ягоди за двете си дъщери и мен, за да пирувам през цялото лято. Някъде, глициния ще капе английски. (Любовта ми към британските романи от 19-ти век и техните кинематографични адаптации силно повлияха на чувствителността ми.) От препълнени легла, макарини ще избухнат близо до облаците от дантела на кралица Ан. Златни и монарси ще хапнат на дивите цветя, които планирах да отглеждам до оградата.
ШЕСТ ГОДИНИ ПОСЛЕДНИ, Все още искам тази градина. Всяка пролет работя в компост и събирам плевели, поръсвам семена, копая в трансплантации. Тогава нарисувам карта на това, което съм направил, и го добавям през цялото лято, докато Балтиморската топлина не ме спре да засаждам. Всяка есен маркирам пролетната карта с червено перо. „Не слагайте краставицата там следващия път. Пъстра плесен. "" Преместване на катереща роза до ограда - има нужда от повече слънце. "На следващата година го правя отново. Похарчих стотици долари за мръсотия и семена и растения, дървени кутии за цветя, глинени саксии, плитки, теленен корсет за равнец от паприка, който прелиташе, заровяйки красивите си глави в странно стъбла. От април до август започвам деня си с разходка навън с чаша кафе, разузнаване за нови цъфтежи и издънки, а аз приключвам деня си задръствам дълбоко в леглата, издърпвам утринна слава или мъртвоглави дигиталиси, краката ми оцветени с мръсотия.
Идеите поникват толкова бързо, колкото репичките. Ще опитам да отглеждам картофи в торбичка с репей! Ами артишоците? Ще засадя този изгубен лук от килера и ще го пусна в цветя на снежинка! Дали металните улуци, прикрепени към оградата, работят за отглеждане на пролетна смес? Какво ще кажете за кошници, висящи до вратата, и смокиня в тази слънчева петна? Придвижвайки се до университета, където преподавам, се приближавам, за да разгледам тиквата лоза, обучена встрани от гараж. Като пия кафе с приятел на тераса, правя снимка през рамото й на интригуваща комбинация от копър и голдърд. Миналата година се обсебих от цинков плантатор на местния хранителен пазар, регелиран с хортензия от малка вар и сладка картофена лоза. Щеше да изглежда зашеметяващо до портата ми, но струваше 400 долара. Вместо това купих метален контейнер за боклук и пробих дупки в дъното за дренаж, за да създам отново ефекта.
През лятото сутрин, засенчен от чадър, масата на вътрешния двор се удвоява като моето бюро за писане. Новият ми съпруг ми вика „късмет“ от вратата на кухнята, преди да изключи комарите. Дъщерите ми се сбогуват от прозорците на техните климатизирани спални. Боси, отварям лаптопа си. Лавандулата и ментата ароматизират въздуха. Виноградна туфа и вихри над оградата, капеща от струпващи се струпвания плодове. Краставица лозя водопад от плантатор. Дивите цветя преливат с пеперуди и гърмят с пчели. Когато се задържам на изречение, презареждам хранилката за птици за гълъбите или фуража в кедрово легло за ягоди и грах. Гледам гъсеница на гъсеница на стъблото на иглолистник. Ако, както каза Вирджиния Улф, всяка жена писател се нуждае от собствена стая, аз открих моята навън.
ТЕЗИ РАБОТИ НА ТАБЛИЦАТА- сам в компанията на цветя, растения, птици и насекоми - премахнете жилото на моите неуспехи в градината. Толкова много мои ентусиазирани идеи не пропускат: Плантаторът с чувал за мехури даде два картофа; боклукът, увенчан с хортензия, все още изглеждаше като боклук. Имам склонност към пресаждане: Висящите кошници до задната врата станаха озлобени от пълзяща Джени. Липсва ми добро чувство за пропорция: Смокинята не беше предназначена да бъде 50 пъти по-голяма от тексаската блушарда. Понякога съм неразделна, като изкореня диня, в опит да разплете лозите му. Някои растения непрекъснато ме избягват: Циниите, предназначени да бъдат ярки и зигни, винаги изглеждат крака и лепкави. Всяка година разчиствам бъркотията и попълвам всяка последна ваза в къщата.
И тогава е моята измъчена връзка с коу и сложната страст лоза. Перушинка на весело дъно върху основа от светлозелени венчелистчета, пасифлора ме радва повече от всяко друго цвете, повече от божури, лисича, шоколадов космос или катерещ жасмин. Всяка година засаждам пасинова лоза, откакто я забелязах за първи път в разсадника и всяка година не прави това, на което се надявам, а именно - разпространява лъскавата си зеленина и се спуква с цъфтеж от юни до края Август. Първото лято растението умряло в саксия. Второто лято, преместено в земята, то отглежда само листа. Миналото лято, с повече тор и поредното преместване, лозата прокрадна оградата, като разпръсква дребни пъпки, а след това и по-големи пъпки. Всяка сутрин излизах с чашата си с кафе, за да видя какво цъфти. Всяка сутрин страстните цветя не бяха. Юни мина. Юли. Когато лятото се наклони към есента, извадих картата и написах: "Никога не се отваря !!" Наистина, има ли нещо по-смущаващо за един градинар от страст лоза, прикриваща вашата ограда, покрита с цветя, които стоят затворени през цялото лято, свят на сложна, особена великолепие, затворена за ти?
Въпреки такива раздразнения, се сблъсках с факта, че никога няма да постигна перфектната си градина. Действителното легло никога няма да съответства на моята визия за леглото. Никога няма да бъда експерт. Имам само толкова много контрол. Мога да подрязвам смокинята всичко, което харесвам, но може да расте хоризонтално, а не вертикално. Белокрилите ще дойдат на брюкселското зеле. Кардиналите ще ядат цветчетата от тиквички. Седмица на тропически дъжд ще взриви доматите. Плевелата на пеперудата ще отнеме една година от покълването.
И лозата на пасията ще реши сама, когато иска да се отвори, както моята най-накрая направи през последната седмица на август. Стоях на сутрешната светлина, лице в лице с онези пет сложни цъфтящи цъфтежа и почувствах, че съм част от чудо. Въпреки че цветята се затвориха до обяд и никога повече не се отвориха, споменът за тяхната красота ми дава надежда за следващия сезон.
Дебютните романи на Джейн Делъри, Балконът ($7; amazon.com), спечели наградата Сю Кауфман за първа художествена литература от Американската академия за изкуства и писма. Преподава творческо писане в университета в Балтимор.
Моята градина никога не се оказва така, както предвиждам, но открих радостта от възприемането на несъвършенството