Как обикновените хора стават извънредни лъжци

Имаше време, когато мислех, че ще напиша книга, наречена Как обикновените хора стават извънредни лъжци. Никога не се е случвало. Все пак написах това, което ще бъде уводната глава. С неотдавнашното разкритие, че Йона Лерер беше сложил думи в устата на Боб Дилън и ги публикува в своята фантастично успешна книга, Представете си: как творчеството Върши работа, Реших, че може да е моментът да споделя как определям проблема. (Очевидно тази публикация е извън темата за Живеене на единични.)

Въведение

"Това е синът ми!" - изкрещя тя. Тя спря за миг, може би да си поеме дъх или да се зачуди дали това наистина може да се случи. После се изправи, притисна лице в ръцете си и отново изкрещя.

Извън контекста, би било трудно да се каже - синът й беше ли някой голям лоут, изложен в националната телевизия, или просто беше спечелил ослепително неочаквана и известна награда?

Оказва се, отговорът беше и двете. Тя беше Лин Фрей, майка на Джеймс Фрей, който беше автор на много популярния мемоар на пристрастяване

и изкупление, Милион малки парчета. Причината тя да беше в шоуто на Опра Уинфри през този есенен ден, помисли си тя, беше, защото Джеймс знаеше, че обича Опра и винаги е мечтал да седи точно там сред публиката, затова го е уредил. Но тогава дойде време за обявяване на новата селекция на книжния клуб. Опра няма по-далеч от думата милион когато Лин Фрей започна да вика.

Тук беше майката на мъж, който, както каза Опра, „на 23 години няма пари, няма работа, няма дом и е издирван в три щата.“ И сега тя беше майката на автор, чийто мемоар беше толкова блестящ, че задържа Опра Уинфри в четирите часове на нощното четене то. Каква история! Бях закачен.

Не плащах много внимание до Джеймс Фрей до този момент. Дори не гледах произнасянето на Опра в реално време. Вместо това хванах клипа Лари Кинг на живо. Бях чул мърморене, че предполагаемият мемоарист вместо това е вършил измислици и е бил достатъчно любопитен да включа телевизора, докато отговарях на някакъв имейл.

Обвиненията бяха изравнени от уебсайта, Най- пушене Пистолет. Като гледах как Лари Кинг преглежда обвиненията и разпитва Джеймс Фрей за тях, установих, че има няколко спорни точки. Джеймс качи колата си на бордюр или удари полицай с нея? Имаше ли торба с пукнатина в колата му навремето или просто наполовина консумирана бутилка бира Pabst Blue Ribbon? Беше ли в затвора за три месеца или просто беше държан няколко часа, непроменен, докато не се появи приятел, който да пусне няколко стотин долара под гаранция?

Джеймс Фрей контрира, че спорният раздел е само осемнадесет страници от книга с 432 страници. Той каза, каза той, „съществената истина“, „емоционалната истина“ за живота си и той застана до него.

Неговият издател Doubleday също застана до книгата. Така направи и неговият редактор Нан А. Talese; Милион малки парчета беше част от престижния й отпечатък.

Джеймс Фрей се опитваше да успокои бурята, но ако неговият редактор и издател все още отправяха искания за подкрепа, а обвинителят му беше правейки кръговете на телевизионните предавания, а Лари Кинг посвещаваше целия час на въпроса - добре, ясно, Фрей още не беше успяла. Лари Кинг беше първият, който повдигна въпроса, на който сякаш всички искаха да отговори: Какво мисли Опра? Джеймс каза, че не знае. По-късно един обаждащ се преминал и отново задал въпроса. Тогава Лари Кинг посрещна Лин Фрей в шоуто и я попита дали очаква да се чуе от Опра. Тя също не знаеше.

Шоуто се затича до последната минута и Лари Кинг помоли Джеймс за съобщението си за раздяла с читателите си. Но след това обаждането влезе, което ще разшири излъчването в следващия път. Беше, разбира се, от Опра.

Това беше и всичко, на което Джеймс и Лин Фрей можеха да се надяват - пълна прегръдка на Джеймс и неговото послание. „Независимо дали колелата на колата се търкалят по тротоара или дали той е ударил полицая или не е ударил полицая, за мен е без значение“, заяви Опра. Лин Фрей ръкопляскаше по ръцете, подобни на деца и потупа ръката на Джеймс. Може би това ще е краят на това.

Не беше

Колелата на колата, бирата и полицаят и вонята в затвора бяха само началото на свободите, които Джеймс Фрей беше взел с историята си на живота. Имало е битки, които никога не са се случвали, повече срокове в затвора, които никога не са били налагани, бюст за наркотици, който привлече вниманието на ФБР (само това не стана) и трагичен инцидент, който наистина уби две момичета от гимназията, но без ролята в него, която Фрай измисли себе си.

Сега бях отвратен. И ужасен. И смаян от пълната глупост на Джеймс Фрей Наистина ли смяташе, че може да измисли една възмутителна история след друга, в книга, която милиони читатели вече имаха в своята ръцете и се измъкнете без скандал, като твърдите, че, о, това бяха само няколко страници от стотици и така или иначе беше „емоционалната истина"? Какъв идиот! Смятах се за дръзка и продължих напред.

До пролетта бях наскоро поразен. Протягайки се на предната страница на книжния раздел на моя местен вестник беше гигантска снимка на небрежно красива деветнадесетгодишна, позирана срещу портата към Харвард Ярд. Малкият, Браун я беше подписал за сключване на две книги с призрачни пропорции - и това се върна, когато беше на седемнадесет, и все още в гимназията. Междувременно тя подписа с DreamWorks за сделката за филмите и - о, да - докато пише първата книга, тя също беше в крак с първите си две години курсова работа в Харвард.

Спомням си, когато бях студент. Взех минималния брой курсове, не пишех роман и никога не ми се струваше, че имам достатъчно време за сън - и това без да спира да се опира на портите в кампуса. Обичах историята на Каавия Вишванатан.

Имаше друг автор, Меган Маккаферти, която беше написала две книги в един и същ жанр, а феновете й не бяха толкова впечатлени от Viswanathan, колкото аз. Те забелязаха редица пасажи в току-що издадената книга на Вишванатан, Как Опал Мехта се целува, диви и има живот, което изглеждаше забележително подобно на раздели от книгите на Маккаферти. Най- Harvard Crimson (студентски вестник) публикува първо историята, заедно с тринадесет примера на паралелни пасажи.

След часове Висванатан пусна изявление чрез издателя си, извинявайки се на Маккаферти и обяснявайки, че тя беше чел книгите на Маккаферти няколко пъти и че приликите в изразите „бяха напълно неволни и в безсъзнание. " Браун обеща, че бъдещите отпечатъци на опал романът ще бъде преработен, за да се премахнат приликите. Майкъл Пиетш, старши вицепрезидент на издателството, добави своята силна подкрепа: „Kaavya Viswanathan е достоен, сериозен и невероятно трудолюбив писател и студент и съм уверен, че ще научим, че всякакви прилики в изразите са били непреднамерено. "

И аз бях уверен. Струваше ми се напълно правдоподобно, че можете да прочетете нещо, което ви харесва, след това да го препрочетете няколко пъти използвайте една и съща формулировка някъде по линията, без да осъзнавате, че първоначално не е била ваша собствен. В академичната психология има дори термин за явлението - „объркване на източника“. Запазих мекото си място за Каавия и нейната грандиозна история на успеха.

Скоро бяха разкрити още няколко паралелни пасажа и още няколко след това. В един момент броят им беше до четиридесет и пет. В кратък ред, опал беше изтеглена от рафтовете, договорът за втората книга беше отменен и такива бяха правата на филма.

Viswanathan беше завършен, а аз отново останах да поклатя глава. Фрей и Вишванатан очевидно бяха хора с талант, хора, които можеха да успеят, без да лъжат, изневеряват или плагиатстват. Защо поеха по ниския път, когато имаха други възможности? И с оглед на значителните им способности, как те оставиха техните погрешни представяния и неправомерни присвояване да излязат така от ръцете? Поглеждайки назад, някои от твърденията им бяха глупави, но умни хора ги погълнаха. Наистина ли Опра вярваше, че Джеймс Фрей има коренен канал без никаква упойка?

Исках да знам отговорите. Как обикновените хора стават необикновени лъжци? Започнах да чета. Изследвах измамни журналисти и автори, историци и учени. Четох за злоупотреби и извършители на скандални измами. Проследих книги за дръзки авантюристи, които само твърдяха, че са постигнали великолепните си подвизи. Изследвах медицински злонамерени хора, wannabe воини и други. Потърсих истории от непознати хора, които писаха за своите необикновени лъжи, като например делата, които те преследваха десетилетия. Също така прочетох на глас за измами с големи времена, организирани от глутни лъжци, като бандата Енрон и момчетата от Уотъргейт.

Някои от историите бяха ролеви приказки, които бяха много забавни за четене. Но това е всичко. От другата страна на континуума бяха нитове на нитове, включващи психологически дълбочини и сложности и конфликти в допълнение към прекъсването дали измама ще успее.

Последните лъжци, чийто живот се чете като неща от големи романи, започнаха като обикновени хора. Под това имам предвид морално обикновен. Те участват в лошо поведение и разказват сериозни лъжи, но го правят с принуда. Първата сериозна лъжа в поредица от лъжи или първото прегрешение, което изкушава последващите лъжи, е обезпокоително за тях. В идеалния случай те биха предпочели да бъдат добри, достойни и честни хора. Те се притесняват от последиците от действията си за благополучието на други хора (или поне се преструват). Те често се грижат много - може би твърде много - за това, което другите хора мислят за тях. В началото на своите злощастни приказки, когато предприемат онази първа стъпка, която в крайна сметка води до много ниско и много тъмно място, те не знаят къде се насочват. Това, което им се случва в крайна сметка - това, което те предизвикват със собствените си действия - не е нещо, което са предвидили или планирали.

Останалите лъжци са различни. За тях голямото им измамно приключение е предизвикателство и чучулига. Често те весело планират цялата работа предварително. Ако в процеса нанесат наранявания на други хора (дори хора, които са стояли до тях по целия път), или ако променят професията си и създават облаци съмнение около онези, които практикуват търговията си с почтеност - добре, или просто не мислят за тези неща, или не ги интересуват наистина. Мисля за тези хора като морално малки лъжци. Пример е Клифърд Ървинг, който направи огромен аванс да напише „упълномощена“ автобиография на Хауърд Хюз, мъж, когото никога не е срещал и знаеше, че никога няма да се срещне. Ървинг обясни как се чувства веднага след като си призна: „Почти исках да извикам:„ Разбира се, направих го. И се радвам, че го направих. Искаш ли да тъпча? Не мога Искаш да се чувствам виновен? Аз не. Защото се наслаждавах на всяка проклета минута от това." Не съвест, без угризения.

Извънредните лъжци са звездите на техните собствени предавания, но никоя от тях, колкото и да е определена, не би могла да свали своите скандални измами без силна подкрепяща актьорска група. Безкрайна линия на прелюбодейци е имала асистенции от съпруга, който не е виждал какво гледа тя (или той), и любовниците и колегите, които никога не са разкрили това, което знаят. Бен Брадли и нюзрум, пълен с мъдри редактори в Washington Post подписаха историята на Джанет Кук за Пулицър-награда за осемгодишния Джими хероин наркоман. Разбира се, беше измамно.

По-късно мнозина, които се заблудиха, биха погледнали отново на своите преживявания с мъка. Стивън Глас, репортер, който измисли цял парад от истории, преди да бъде отменен, беше тема на 60 минути парче. По време на сегмента беше рецитирана литания от нелепите лъжи на Glass. Чарлс Лейн, който беше изпълнителен редактор на Новата република през голяма част от времето, когато Глас фалшифицираше своите истории, слушаше и след това казваше: „Те бяха истински вой, нали?“

Един след друг, редакторите, колегите и приятелите на Стивън Глас, Джанет Кук, Джейсън Блеър, и всички останали биха се опитали да обяснят на себе си и на света как са се получили подвеждани. Има чувство „все още не мога да повярвам, че това се е случило“ в техните сметки. Понякога също има неизказано признание, че въпреки безбройните разговори, които проведоха, и безкрайните часове, които те прекарат да се разживяват по въпроса, те все още не разбират напълно как човекът, когото смяташе, че може да е такъв измама.

Измамата е оправдана. В областта на необикновените лъжи правилните неща работят по грешни начини, а лъжците, лъжите им и техните поддръжници попадат в капан в плетеница от ирони. Помислете само за няколко:

• интелигентност, чувствителност и способността да виждаме това, което се крие дълбоко в сърцата на други хора, могат да бъдат великолепни таланти. Но обикновените хора, които стават необикновени лъжци, често притежават точно такива видове умения и ги използват, за да дадат краката на лъжата.
• Когато обикновените хора са обвинени в лъжа, хората в живота им, които се грижат за тях и вярват в тях, пристъпват напред, за да се присъединят към тях. Ето как трябва да действат приятели и ментори. Обикновено. Но когато обвиняемите всъщност са виновни, точно тези актове на лоялност могат да дадат на сериозни лъжи по-дълъг живот и по-сигурно прикритие. Лъгуващите, които може би са събрали смелостта да се очистят, сега се сблъскват с друг страховит възпиращ ефект: техния изповедта ще разочарова и публично ще смути точно онези хора, които се опитаха да застанат до тях във време трябва.
• Когато слизането в измама е в най-ранните си етапи и е извършено само едно престъпление или просто казана е една лъжа, когато е най-възможно, психологически и логистично, да се отстъпи от лъжа. Но това е точно времето, когато лъжците са най-малко склонни да го направят.
• Повечето хора имат навика да вярват. Ако приемем истинността на другите е нашата позиция по подразбиране. Нашата доверчива природа обаче дава предимство на онези, които биха я експлоатирали. И все пак, кой би избрал да възстанови човешката отправна точка към хронична подозрителност?

[За повече от моите писания за измама, вижте тази страница. Повече за това, за което сте попаднали в този блог, писания за неженен живот, вижте най-късно другият ми блог. За писанията на други сингъл блогъри, Единична с отношение винаги е на ваше разположение.]