Съжалявам на всички майки, с които ужасно се лекувах, преди да стана родител

Преди няколко седмици заведох 3-месечната си дъщеря в хранителния магазин за първи път. Бяхме се сгушили в къщата между безсъние и безумие. Докато стоях там между авокадото и бананите, желаех да отглеждам трета ръка, за да мога да опаковам произвеждам, докато едновременно слагам моето дете на срив, жена на моята възраст, притисната покрай детска количка. Тя ме изгледа с поглед, който ме шокира до основата. Нали знаете погледа: „Ей, госпожо, какво ще кажете за вас и вашето бебе да преместите тази голяма количка за задника.“ Бях зашеметен. В този момент разбрах, че съм майката, на която свивах очи в „Цялата храна“.

Установих се, че гледам след нея, смутен. Моята голяма количка за задника беше по пътя. бях че мама: тази в нейния собствен свят (свят на лишаване от сън), без да се съобразява с изливането и потока от хранителен трафик на краката, хлапето й извива от магазина. Не те чуквам, почти започнах да плача точно до бананите. Не заради студа на младата жена, а защото внезапно осъзнах какъв шут съм бил на майките - може би през целия си живот.

Преди да забременея, бях под толкова много илюзии, че може би сте ме объркали за принцеса на Дисни. Работих пет пъти седмично. Имах млад сериал за възрастни с голям издател и бях твърдо убеден, че бебе няма да се намесва в моите срокове. Погледнах майките на хештега, използвани в социалните медии - неща като #momwin и # supermom - и се замислих върху жени, които сякаш се нуждаят от признание за своите родителски постижения. Отзвучих настроенията, които видях в толкова много секции за коментари в Интернет: Имахте бебе. Не е като открихте нова планета или нещо подобно. Искате ли медал? Когато видях количка да се маневрира през пътеките за хранителни магазини, моята незабавна реакция беше нетърпение. Защо тя заема толкова много място?

Какво става с гледката на количка в пътеката, която попада под кожата на хората? Първо ще го призная в случай, че не искате. Не е само, че има пречка за добре нагласения дневен ред на списъка ви за пазаруване. Мама с количка е зелена светлина за пренебрежение, пътно блокиране, което носи определени последици, които дразнят вие на глед: конотации на крещящи деца, на жени, които са направили нещо, което искат да бъдат разпознати за. А хранителните магазини не са единственото място, където количките се разглеждат с презрение, граничещо с гняв. Преди да бях майка, дори тротоарът беше място, където бях готов да смуча зъбите си. И автобусът! Не ме карайте дори да започвам с обществен транспорт. През осемте ми години в Чикаго тази сцена беше по-предсказуема от самия автобус: Майка щеше да се качи количка, едно или две деца в нея, понякога шкембени, понякога изтръпнали в тишината от вятъра край езерото Мичиган. Тогава винаги имаше колективна въздишка - понякога само мълчалива половина от очи - на хората, които вече са на борда, включително и аз. Бихте могли да видите мисълта, че мехурчетата се издигат, докато всички в вече препълнения автобус бяха принудени да се движат назад или, още по-лошо, се откажат от сгъваемата си седалка, за да може да се настани в количката: „Времето е в разгара.“ „Наистина, госпожо?“ „Е, хайде На."

Но сега, като човек с количка, в съзнанието ми възниква въпросът, отдавна закъснял: Кога трябваше да се прибере, ако не по време на час в пик? Как бихме предпочели да прибере децата си вкъщи след детска стая, след дългия си работен ден? По късно? По-рано? След залез слънце? Кога трябва да купува хранителни стоки? Кога трябва да е на тротоара? Мисля, че отговорът се свежда до факта, че обществото би предпочело изобщо да не е извън къщата.

Аз съм невероятно привилегирован. Работя от вкъщи - аз съм автор, който прави нейния график. Обичам майка си. В живота си имам неопитни жени, които много обожавам, много от които са майки. Но любовта, разбрах, не е достатъчна. Човек трябва да прави повече от любов: Трябва да разбираме, уважаваме и ценим женския труд. Трябва да признаем, че майчинството е труд и че понякога това е така е като откриване на нова планета. Едва когато видях себе си през стария си обектив, разбрах колко кратка съм изпаднала в уважението си към жените, които обичам.

Така че, съжалявам, майки Съжалявам, че ми трябваше да нося обувките ти, за да осъзная колко могат да навредят. Съжалявам за всяко оченце на количката ви, когато ходехте по зомби през Whole Foods след безсънна нощ с неспокойно бебе. Съжалявам за въздишката си, когато трябваше да копаеш до дъното на чантата с памперси, за да намериш портфейла си. Съжалявам, че ви накарахте да се почувствате като „съжалявам“, за да се возите на автобуса с децата си. Съжалявам, че хвърлих очи към ризата ти Supermom, стикерите ти на бронята. Съжалявам, че се присмивате на вашите хештагове, защото смятате, че постиженията ви трябва да са тихи. Instagram е пълен с хора, които хешират напредъка си във фитнеса - защо предпочитаме мълчанието от майките?

Пиша това, докато дъщеря ми спи. Ако завърша навреме, ще започна да редактирам друга глава от последната си книга. Сега знам, че тези минути са ценни, че всяка минута, която използвате, докато бебето ви - най-накрая - спи, е завладяна планина, свидетелство за вашите суперсили. И докато аз ще се опитам да не бъда Мафията за колички, която Интернет така оживява, първо ще се намеся в урока, който преподавате през цялото това време: Понякога ще съм на път. Майките заемат място, докато отглеждат видовете силни момичета, за които пиша в книгите си. И няма за какво да съжаляваме за това.

Оливия Коул е автор и блогър от Луисвил, Кентъки. Тя е автор на Пантера в кошера ($ 14, amazon.com) и неговото продължение, Градината на Петела ($ 19, amazon.com), както и последният й роман за млади възрастни, Конспирация на звезди ($ 15, amazon.com). Тя е член на факултета за творческо писане в Школата за изкуства на губернатора на Кентъки. Намерете я в Twitter @ RantingOwl.