Авторката Дженифър Вайнер припомня своя път към успеха

Нямам най-добрата памет в света - просто помолете моя съпруг или деца, които ежедневно се набират, за да ми помогнат да намеря очилата или ключовете си. Но някак си бях надарен с почти съвършен спомен за периода от 1998 г. до 2000 г., че прекарах в писането на първата си книга, Добър в леглото ($14, amazon.com; $16, bookshop.org). Спомням си всяка конкретна на 28-годишна възраст, неомъжена, наскоро изхвърлена и съм убедена, че никога повече няма да обичам. Прекарах дните си като репортер в Филаделфия Запитване. Прекарах нощите и уикендите си в резервната спалня на моя тристаен апартамент, седейки пред моя Mac Classic и си мислех: „Отивам да си кажа една история и историята ще бъде за момиче като мен и аз ще й дам щастлив край. " Усещам открая на книгата, озаглавена Ръководство за литературни агенти, който извадих от библиотеката, за да ми помогне да намеря човека, който ще служи като проводник между мен и издателските професионалисти, на които се надявах, че ще се подредя за шанс да публикувам Добър в леглото.

Спомням си как влязох в Кинко и имах три екземпляра от (500 страници!) двустранен! един разположени! обвързан!) ръкопис, отпечатан за първите три агента в моя списък. И тримата го отхвърлиха; единият включваше нежно написано послание, което предполагаше, че изпращането на непоискан ръкопис на 500 страници е а не Готовото нещо и ръкописите никога не трябва да бъдат двустранни, еднократни или обвързани.

Свързани:Как да постигнем напред в кариерата си (без да стъпвате върху пръстите на хората)

Мога да си спомня десетки откази: Да не приемам нови клиенти. Не приема нови фантастики. Да не вземам измислици за нови жени. Да не те взема. Спомням си, че намерих агент, който искаше да работи с мен - ако направих героинята си по-тънка. "Никой не иска да чете за самотно, жалко дебело момиче", инструктира агентът. Тя ме призова да направя моя главен герой „нормална мазнина, като Бриджит Джоунс“. Спомням си, че някак си събрах смелостта да откажа офертата си. Спомням си, че намерих агент, който вярваше в книгата така, както беше. „Обичах твоята книга! Говореше ми! “ нейният мъничък глас загря, докато седях на бюрото си в нюзрума, държах телефона и се чудех: „Как?“

Спомням си точно къде се намирах (фризьорския ми салон, сменяйки се от халата си), когато публицистът ми се обади да ми каже това Добър в леглото се сдобих с звезда Kirkus преглед и я попитах: „Какво е? Kirkus? " (Това е голямо, уважавано търговско издание, което дава на книги някои от най-ранните им печатни издания.) I не забравяйте, че видяхте корицата на книгата за пръв път, когато тя излезе от най-съвременния факс машина. Спомням си, че видях книгата си в „Границите“ на улица „Орех“ във Филаделфия за първи път, назад, когато имаше магазини за граници, и гледах как жена, непозната, я вдига. „Ако го купите, ще го подпиша за вас“, предложих аз. Спомням си къде седях - ресторантът на Бертучи в Ейвън, Кънектикът, с клуба на майка ми - когато брат ми Джо се вмъкна в магазина и ми подаде лист хартия, на който пишеше: „Ти си №35 в списъка на най-продаваните в New York Times.“

Може би яснотата на спомените от ранните ми дни е защо понякога е трудно да повярвам, че съм минал 20 години и 16 книги през тези дни. Може би това е, че всяка нова книга отново ме изпраща обратно в клуба за начинаещи. Каквато и да е причината, лесно е да забравя, че вече не съм дебютист, че вече не съм лъскавото ново нещо. Вместо да се появява в списъци с най-добрите нови писатели - или най-добрите нови писатели под 30 (или 40) - понякога съм този, който създава тези списъци.

Свързани: Най-добрите книги на 2020 г. (досега)

Както много, много хора, аз вярвах, че успехът ще ме оправи. Мислех, че има постижения, които бих могъл да проверя, показатели, които бих могъл да постигна, това ще заглуши крещи вътре в мен, гласът, който казва: „Не си достатъчно добър и никога няма да бъдеш.“ Ако завърша a роман. Ако продам роман. Ако съм прегледан тук или профилиран там. Ако романът е направен във филм. Ако романът е в списъка на най-продаваните. Ако е номер едно в списъка на най-продаваните Една по една проверявах целите и чаках това да е достатъчно. И чакаха, и чакаха, и чакаха.

Ето какво научих: Изкачването е по-забавно от частта. Стигането до върха е по-приятно от това да се опитвате да останете там. И ако се чувствате празни, ако се чувствате по-малко, или невидими, или нещастни, или недостойни, тогава няма постижение (поне такова, което не съм намерил), което да го оправи. Ако преследвате тези показатели - конкретно заглавие, щедра заплата, голяма къща, фантазия кола - ударът им може да ви удовлетвори за известно време, но винаги ще има нещо по-голямо и по-добро да гони. Работата трябва да бъде собствена награда, защото външните валидации никога няма да са достатъчни.

Когато написах първата си книга, имах късмет по отношение както на това, което имах, така и на това, което нямах. Имах добра работа и достатъчно пари в банката, за да наема вила край морето за една седмица. Нямах деца, съпруг, никого, които да храня и обличам и изпращам по света. Така че аз отидох. "Ще завърша романа си", казах на майка ми, която преметна ръка през челото си, хвърли глава назад и каза: „О, да, твоят роман!“ с тон, който показваше дълбоката й неверие, че подобно нещо е направило или някога би съществува. Натрупах кучето си и своя Мак в моята Хонда, и потеглих до нос. Имах удължителен кабел, който беше едва достатъчно дълъг, за да стигна до масата за пикник на треска върху пощенската марка на тестето, където седях с часове, като пишех последните страници на книгата. Карах колелото си по брега и плувах в залива. Помислих си: „Независимо какво се случва, написах книга. Започнах го и го довърших. ”

Всичко, което се е случило оттогава - отзивите със звезди, списъците на бестселъри - от известно време се чувства прекрасно. Но блясъкът на довършването, на измислянето на героиня и изпращането й на пътешествие? Тази радост никога не е избледняла. Този момент на знанието, с неубедителна сигурност, че съм писател.

Днес, докато пиша това, гледам как светът се променя. След Убийството на Джордж Флойд- смъртта на друг невъоръжен чернокож в ръцете на полицията - хората демонстрират из цялата страна, в големите градове и малките градове. Те са показване и изказване, изискващи отчетност, равенство и промяна. Знам силата на една история и как разказването на моите кара жените да се чувстват свързани, ценени и виждани. Знам също колко късметлийка и привилегирована бях във всичко от училищата, в които посещавах платформите, до които можех да имам достъп. Винаги ще бъда писател, но сега също искам да бъда ментор, който може да помогне на други жени да говорят истините си и да позволя на света да чуе какво трябва да им каже.

"Какво би станало, ако една жена каза истината за живота си?" - попита поетът и активист Мюриел Рукейзер. Нейният отговор: „Светът ще се раздели.“ Което звучи на лицето му като ужасяваща перспектива. Но понякога нещата, които се счупят, могат да се сплетат по-силно. Понякога тези счупени места пускат на светлина.

Дженифър Вайнер е най-продаваният автор на 17 книги, включително Голямо лято ($10, amazon.com; $26, bookshop.org), която излезе през май. Тя е писател на обществено мнение за Ню Йорк Таймс. Тя живее във Филаделфия със съпруга и децата си и вече не използва удължител за компютъра си.