Нещата се разпадат: извадка от това, че казах това на глас? от Кристин ван Огтроп

Когато лягаме през нощта и искаме да държим кучето си Джил в кухнята, трябва да блокираме вратата със стол. Ако не го направим, Джил се скита по къщата през цялото време, спи където и да е решително нейното малко сърце, изравнява възглавниците и слага твърди черна козина на тапицерията и от време на време дори се облекчава на сизала, невъзможно да се почисти, може да се изхвърли сега трапезария килим. Нашата Джил е ангел и дявол и едновременно с това най-доброто и най-лошото куче, което някога сме имали.

Но историята на Джил е една за друг път. Защото сме тук, за да поговорим за нокътя на ноктите ми. На другата сутрин преместих стола, блокиращ кучетата, от вратата на кухнята обратно на законното му място в хола, когато загубих равновесие и ударих палеца на левия крак в петата на моя нали. Естествено, нокътът ми се счупи наполовина.

Ето колко лоша стана ситуацията. Има части от тялото ми, които изглеждат изчерпани от всички сили, започвайки с ноктите на краката ми. Не е като да съм си ударил много силно нокътя на крака - току-що го почукнах по

Както казах обаче, нокътът на краката е малка грижа. В сравнение, да речем, с моя ABDOMEN, който - както е обсъдено в глава 1 - е област от тялото ми, склонна към предателство. Подобно на много ученици от гимназията в цяла Америка, веднъж бях принуден да прочета „Второто пришествие“ от Уилям Бътлър Йейтс и нямах представа какво означава това, нито ми пукаше. Прочетох го сега -Нещата се разпадат; центърът не може да задържи—И изникват две опасения: (1) американската политика и (2) моите ABDOMEN.

Случвало ли ви се е да бъдете мрачен по причини, които не можете да проумеете? Понякога се озовавам в девет и половина в една иначе нормална сутрин, чувствайки се много размито, и минавам през малък списък в главата си, търсейки причината.

• Безсънна нощ? Не
• Ядосан на съпруга? Не
• Притеснявате се за децата? Не
• Проблем в работата? Не
• Мислите за политика? Не

И след това, след като се вкорених в тъмните камери на мозъка си, го ударих: това е моят ABDOMEN.

Не пиша ABDOMEN с главни букви като литературно средство или знак за ударение или защото викам. ABDOMEN е с главни букви, защото това е колко важно е ABDOMEN за моето благосъстояние. Някои жени говорят за лоши дни на косата. Дните с лоши коси всъщност не са проблем за мен, защото мразя косата си всеки ден. Отказах се от косата. Не е по силите ми да го направя по-дебел, по-дълъг, по-силен, по-добър.

Моят ABDOMEN обаче мога да контролирам, дори както той контролира мен. Това не е ситуация, която трябва да приемам легнал. Въпреки че легналото положение - тоест лежането, без да се прави и дъска или петдесет коремни преси - е част от проблема. Виждал съм снимки на Кортни Кокс и Деми Мур в бикините им. Виждал съм жени, които не са известни, само жени на моята възраст, които познавам, в бикини в Instagram и IRL, както казват децата, които имат плоски кореми, защото работят в него. И двете ми сестри имат плоски кореми, което просто се чувства несправедливо. Особено, защото едно време и аз имах плосък корем. Това е по силите ми! Но има вино, телевизия и пай от ревен и Джил, която обича да се засажда до мен, притиска тялото си моята и мълчаливо ще ме накара да седна на пода и да я почеша по ушите, когато вместо това бих могъл да укрепя ядро. Всички тези неща ми пречат да поема контрола върху ABDOMEN.

Преди работех с жена, която нямаше деца и беше слаба и годна, с изключение на малко мръсен стомах. Тя може да се разпознае, когато чете това, и да се почувства наранена, когато призная, че гледането на мръсния й стомах ми създаде лека тръпка на шаденфройд. Тя беше на моята възраст и стомахът й подсказваше, че може би разширяването на средната част е неизбежно и (за съжаление) едно нещо не можех да обвиня за децата.

Преди работех с друга жена, която беше много кльощава, супер шикозна, дрезгава и весела. Тя е човекът, който ме научи какво означава FUPA (дебела горната част на путката, в случай че и вие не сте знаели). С тази жена работихме заедно буквално десетилетия, но FUPA е детайлът, който остава. Спомням си я с умиление отчасти, защото, колкото и кльощава да беше, FUPA явно беше обезпокоителна и за нея.

Минавам покрай жени на всякакви форми и размери на улицата, жени, които имат мътни стомаси или FUPA или големи кръгли кореми като бейзболни съдии от Major League. Чудя се дали техните междинни секции не ги притесняват толкова, колкото и моите. Притеснява ли София Лорен стомаха си? Може би, ако се преместя в Италия и облека дълбоки рокли и се храня на открито в маслинова горичка, ще бъда в мир с моя ABDOMEN. Докато не мога да се преместя в Италия обаче, се страхувам, че лошото ми настроение ще продължи.

Моят ABDOMEN не е единственото нещо, което не може да побере. Там е тялото, а след това има и светът, който обитава. Ето няколко неща, които наскоро се разпаднаха в живота ми: автомобилът, тръбите за баня, циркулаторът, който доставя топлина на кухнята, и виолончелото на сина ми Аксел. Този списък сам по себе си не е особено впечатляващ. Но когато добавите тялото, което се разпада, достигате до повратна точка, която прави живота - който аз трябва да оценявам повече всеки ден, знам! - да се чувствате прекалено много, за да го понесете. През последните две седмици разбрах също, че имам малко петно ​​на базалноклетъчен рак на кожата на челото си и според моя зъболекар, се нуждаят от коронки на два зъба, двата с фрактури толкова силно изразени, че дори аз да ги виждам, когато д-р Кроу пъха онова малко кръгло огледало в моя устата. Под счупените зъби никога не се знае какво става. Въпреки че имам подозрение: Ако историята е някакъв ориентир, това е тихо, опасно, бактериално гърмене, подобно на началото на вулканично изригване, освен вместо лава, това, което в крайна сметка изхвърча, е сто долара сметки. Тъй като вторият доктор Кроу запечатва всичко с корони, ще ми трябва коренов канал. Осем посещения при зъболекари и пет хиляди долара по-късно, ще бъда като нов. Знаете ли как някога улиците на Гринуич Вилидж някога са били кравешки пътеки? Е, оставям своя отпечатък върху моя осиновен град, като нося пътека от зъболекаря на Западна Петдесет и Девета улица до ендодонта на Западна Четиридесет и Четвърта. Почти съм сигурен, че докато моите зъби бъдат короновани или съм мъртъв, което от двете настъпи първо, градското транспортно управление ще е проправило нов път в моя чест.

Или не.

Където и да отида в наши дни, някой ми се кара за отложена поддръжка. Има зъболекар, разбира се. Водопроводчикът ми се кара, че не държа водата в крана на банята да работи, когато дневната температура спадне под осемнадесет градуса - не си ли спомням за последно, когато тръбите замръзнаха? А механикът Джеф ме кара на всеки път, когато го видя. Всеки път, когато колата ни влезе в магазина, който трябва да бъде по-често от средното за страната, съпругът ми и аз имаме учтив малък спор за това кой трябва да го вземе, след като бъде поправен. Винаги е в края на работния ден и вземането на колата означава петнадесет минути слушане на Джеф, който изразява разочарованието си от вас, преди да имате право да платите сметката и да си тръгнете. Що се отнася до колите, аз и съпругът ми използваме същия подход, който използваме за домашни любимци, добри детегледачки и близки приятели: задръжте ги възможно най-дълго, като несъмнено ги игнорирате повече от нас Трябва. Не мием колите си достатъчно често и във всеки един момент ще намерите държачите за чаши, пълни с празни халби за кафе счупени очила за четене или тази седмица смачкани тортила чипове, с любезното съдействие на нашия син Оуен, който изглежда яде всичките си ястия на I-95. Колата, която наскоро се нуждаеше от ремонт, беше петнадесетгодишен SUV, който през последните няколко години беше шумен като Jet Ski, което изглежда не засягаше никого, освен пътниците, които се качиха за първи път в него и се чудеха защо не могат да проведат разговор в нормален тон. Но сега колата бе разработила нов звук, мистериозно силно хриптене, което можете да чуете дори при шума на Jet Ski.

Хрипът дори не беше половината от него. Както често се случва при нас и автомобилите, това, което според нас беше проблемът беше червената херинга, предназначена да ни отклони от истинския проблем, който беше много по-лош и много, много по-скъп за отстраняване.

Снощи беше мой ред да взема колата и следователно да получа мъмренето от Джеф. Този път беше особено зле. Очите му, пълни с раздразнение, Джеф застана зад тезгяха и размаха прозрачен пластмасов стикер с квадрат от два инча, който той очевидно се беше прикрепил към ъгъла на предното стъкло и на който нито съпругът ми, нито аз не бяхме обърнали внимание. "Поставих го там, за да знаете, че се нуждаете от смяна на маслото на деветдесет хиляди!" той каза. - Вие сте на деветдесет и шест!

Погледнах надолу към тезгяха, разкаян, в очакване бурята да отмине.

„Значи предполагам, че сте забравили да проверите?“ попита той. - Да - отговорих аз.

Джеф е точно на моята възраст и изглежда като разумен тип. Той не изглежда прекалено съкрушен, за да извърши поддържането, което изглежда е необходимо на средната възраст, въпреки че никога не съм го питал дали е проверявал холестерола си. Веднъж той ми разказа за продукт, наречен акумулаторна батерия, който включваш в контакт в гаража си и прикрепете към кола, която няма да карате известно време, за да предотвратите батерията умира. Това струва сто долара и се надявам някой да измисли човешкия еквивалент вместо мен.

За протокола, аз и съпругът ми също сме разумни хора, които се придържат към златната среда, доколкото можем. Ние гласуваме и плащаме ипотеката си навреме и сме родили три момчета, които никога не са поглъщали нищо отровно като малки деца или са прекарали нощта в затвора като възрастни. Вярно е, че е имало пътувания до спешното отделение, общо коли и писмени договори, свързани с употребата на марихуана, но сега няма да навлизаме в това. Светът е пълен с глупости и обичам да мисля, че не сме част от тази тълпа.

Но поддръжката никога не е била толкова важна, колкото четенето на вестника, превъртането през таблата за съобщения, посветени на колежа баскетбол или търсене на рецептата за тортата, която някога съм имал в ресторант в Бирмингам, Алабама, най-добрата торта, която някога съм ял в живота ми. Докато се разхождаме през средната възраст, повечето от нас могат да се справят с намаляването на жизнеността и размитостта на паметта и с факта, че загубили сме толкова много колаген, че бръчките от възглавницата остават отпечатани на лицата ни твърде дълго след като излезем от легло. Времето, което трябва да отделим за поддръжка, е най-дразнещото. Как хората над шестдесет и пет имат време за всичко, освен за посещения на лекар?

Което ме връща към зъбите. В допълнение към фрактурите имам постоянна болка над един от горните си молари. Обадих ли се на д-р Кроу или съм назначил среща с ендодонта? Разбира се, че не. Не съм готов да предизвикам тази отнемаща време верижна реакция. Тъй като последният път, когато устата ми се чувстваше така, това доведе до коренов канал в дъждовна събота, когато трябваше да се приготвя да организирам вечеря. След като приключи, отличният и доста задълбочен ендодонт обяви, че е свършил работа „А минус или Б плюс“ и не е доволен от това. Две или три или може би дванадесет срещи по-късно, той беше доволен и се почувствах сякаш загубих една година от живота си. Да не говорим за достатъчно пари за пътуване до Аруба.

Адвил - тоест отричането - е просто толкова по-бърз.

Да заимствам мъдростта на Т. С. Елиът, тайната е да се грижиш и да не се грижиш, като същевременно не плашиш по-младите хора около теб. Преди шест години, в момент на поразителна съвестност, направих колоноскопия точно когато трябваше, на петдесет години. „Колоноскопията не е лоша…това е подготовката!„Ако имах долар за всеки път, когато приятел ми го казваше, бих могъл да платя за двадесет коренови канала. Толкова се страхувах от подготовката, че когато най-накрая трябваше да изпия тези ужасни неща - и да се справя с последствията - всъщност не изглеждаше толкова зле. Самата процедура също не беше ужасна. И тъй като го бях направил в Гринуич, Кънектикът, където моята мръсна кола Jet Ski седеше на бузата на паркинга с джоул с Мерцедес, Ягуари и други коли чиито държачи за чаши не бяха пълни с тортила чипс, моята нежна грижа след колоноскопията включваше две перфектно препечени парчета дебел хляб със стафиди, покрити с масло. Тогава съпругът ми ме хвърли в джет ски и ме откара вкъщи и това беше.

Това, за което никой не ме предупреди обаче, беше, че ще отнеме известно време... нещата... да се върне към нормалното. На следващия ден след колоноскопията ми дойде ред за месечно дежурство в началното училище на Аксел. Обедното задължение за родител означава да се придържаме към етикета с име и да патрулираме по дългите, претъпкани маси, да помагаме на децата да отварят своите картонени кутии, коригиране на курса тези, които не могат да държат ръцете си за себе си и да се противопоставят на желанието да спасят стотици неотворени торбички с бебешки моркови от боклук. Винаги съм обичал дежурството за обяд, защото виждането на това, което е вътре в кутиите за обяд на децата, е все едно да отида на екскурзия в кухните и ценностните системи на половината от моя град. Ако познавате детската книга Хляб и конфитюр за Франсис, един от любимите ми за всички времена, ще разберете какво имам предвид: има кутии за обяд с гроздово желе върху мек бял хляб и кутии за обяд с ястия от четири ястия. Както при безброй ситуации, включващи напълно непознати или семейства, за които не знаете нищо, невъзможно е да не осъдите.

Другото нещо, което обичах в обяда, беше, че понякога се срещах с любимата си учителка г-жа Роси, родена Goldsack, най-доброто и най-доброто нещо, което се случи на Аксел на възраст между пет и десет години. Може би най-хубавото нещо, което се случи на цялото ни семейство. Тя беше учителка на Аксел две години подред, първи и втори клас. Тя е ентусиазирана и мила и оценява момчетата, което - както всяко момче, което мама ще ви каже - не всички учители правят. Не боли, че изглежда като Кейти Пери, с перфектен грим, блестяща усмивка и дълга коса, която винаги мирише приятно. Докато тя все още беше г-жа Goldsack, нейният клас от втори клас хвърли изненадващ булчински душ за нея в нашата къща, който включваше много свръхсекретно планиране с нейния годеник Стив и сладък видео почит, който подкупих човек в моя офис редактиране. Всички я обожавахме, въпреки че обожанието на Аксел граничеше с романтиката. Преди да приключи втори клас, синът ми й подаде бележка, в която изразява горещата си надежда, че Стив ще се отнася добре с нея, защото това е, което тя заслужава. Никога не бих повярвал, ако тя не ми беше изпратила снимка на бележката. И няколко месеца по-късно, в деня, когато г-жа Голдсак трябваше да стане г-жа Роси, Аксел се появи на закуска и ми каза с тежка въздишка и поражение в гласа си: „Е, тя ще се омъжи днес“.

Не бях виждал г-жа Роси след малко и на обяд в деня след моята колоноскопия я слушах как ми казва как беше отпразнувала неотдавнашния си ден на раждане, когато изведнъж почувствах, че съм намушкан в стомаха.

„Не мога да повярвам, че съм на двайсет и девет“, казваше тя. "Чувствам се толкова стар."

„Мммм-хммм“, казах, прищипвайки страната си и се навеждайки леко, надявайки се тя да не забележи.

- Почти съм на тридесет!

Болката се изостри; Щипах по-силно.

"И толкова много мои приятели забременяват!"

Кимнах, навеждайки се още малко. „Това е много вълнуващо време от живота ви“, казах през стиснати зъби. До този момент не бях обмислял много какво всъщност включва процедурата от предния ден. Сега си представях дебелото черво, скрито и хлъзгаво и дълго като питон, изпълнено с гневни малки джобове въздух, които се биеха помежду си, за да излязат.

- Знам - каза тя с усмивка. „Просто се надявам... хм, добре ли си? "

До този момент бях окачен на деветдесет градуса в кръста и гледах обувките й. - Добре съм - прокряках аз. - Вчера ми направиха колоноскопия.

Тя ме погледна объркано.

"Мисля, че може да отнеме само няколко дни, за да се възстанови", казах аз. В никакъв случай не бих изрекъл думата газ в трапезарията на началното училище. Приятелката ми Бет казва, че едно от най-лошите неща при остаряването е „перденето на изненадата“. Питонът в тялото ми планираше нещо много по-лошо.

Г-жа Роси ме погледна съчувствено, както бихте направили едно възрастно куче, чиито задни крака вече не работят и така си Собственикът е прикачил колело до задните си краища, за да може да се преструва, че ходи с достойнство улица. Вие се вкоренявате в съществото, като същевременно изпитвате съжаление, че то трябва да се гледа така публично. Тя кимна, сякаш разбираше - въпреки че беше само на двадесет и девет, въпреки че вероятно нямаше да се наложи да мисли за колоноскопиите от десетилетия - което я направи толкова отличен учител, да не говорим за жената, която Аксел искаше ожени се. „Може би трябва да се прибереш у дома“, каза тя.

- Да - отговорих аз.

Въпреки външния вид, както буквален, така и фигуративен, не бих искал да бъда отново на двадесет и девет. Има толкова много несигурност по това време на живота, толкова много неувереност в себе си, толкова часове, прекарани в чудене къде животът ви върви и дали се движите с правилната скорост като приятели, които хвърлят с вас мимоходом платно. И има толкова много неща, които не знаете. Част от това, което научавате между двадесет и девет и петдесет и шест години, е прекрасно и част от него кара света да се чувства разбъркан и жесток. Но знанието, както се казва, е сила. Дори да има дни, които бихте искали да върнете тази сила.

Има едно нещо, на което да завиждам на моето двадесет и девет годишно Аз, обаче: рутинното лягане. С мисълта си мисля кога в края на деня мога просто да си измия лицето, да си измия зъбите и да се срутя в леглото. Затварянето на операциите през нощта е сложно начинание, като лосионите и кремовете, мехлемите и хапчетата и чашата с вода до бутилката лекарства за щитовидната жлеза на нощното шкафче и намирането на подходящата възглавница за схванатия врат, да не говорим за времето, отделено за изследване на венците ми, което след цял живот на прекалено енергично четкане, може да са отстъпили толкова много, че д-р Кроу ще трябва да ги поправи с малки парченца труп, което се случи с баща ми и приятеля ми Ким. Сигурен съм, че това е брилянтно решение, но това наистина се чувства сякаш сте преминали граница, когато имате устата на част от мъртвото тяло на друг човек.

И къде отива горната ми устна? Това е загадка. Притеснявам се, че след петнадесет години той ще изчезне съвсем, след като бавно се ерозира от прекомерна употреба, като Мачу Пикчу.

Като се замислим, цялата зона на устата се превръща в нещо тъжно от световното наследство, след като достигнете петдесетте си години. В допълнение към изчезващата горна устна, има малки вертикални линии, които звънят в устата ви като бодлива тел, дори ако прилагате Blistex религиозно и никога през живота си не сте пушили ден.

И тогава има единадесетте.

Миналия февруари моето семейство беше домакин на вечеря за всички хора в нашия блок. Беше забавно парти; нашите съседи са разумни, топли хора с интересна работа и деца, които осъществяват контакт с очите, а някои от тях са отлични готвачи. Едно семейство дори донесе бисквитки, украсени с номера на къщи върху тях - лакомство с розово замръзване във формата на сърце за всяко домакинство. Тези декоратори на бисквитки бяха най-новите хора в блока и макар че някои можеха да разгледат жеста като демонстративен или отчаян, аз го намерих като превъзхождащ във всички най-добри начини. Те (превъзхождащи!) Също направиха кокосова торта по рецепта на Ина Гартен, която беше втората по големина вкусна торта, която съм имала през целия си живот, след тази от Бирмингам, която все още не съм възпроизведени.

Както и да е, бързах да правя домакини, бързах напред-назад от кухнята до трапезарията с чинии Сребърното небцее пиле Марбея (помните ли това? Днес е толкова добър, колкото и преди тридесет години) и сосови лодки със сос и шалтета за горещи гювечи когато съседката ми Еласа нежно ме хвана за ръката, погледна ме с притеснение и каза: „Всичко ли е всичко нали? "

"Моля?"

"Има ли нещо, което мога да направя?" тя попита. И тогава разбрах. Това е моето лице - по-конкретно, моето вечно замръзнало лице. Нещо се случи между трийсетте и четиридесетте ми години: развих единадесет, или две успоредни линии над моста на носа ми (да не се бърка с единадесет, което е втората закуска, която хората в Обединеното кралство ядат и просто допълнително доказателство, че всички ние трябва да живеем в Бъкингамския дворец). Когато имате единадесет, лицето ви в покой е намръщено и изглеждате ядосани или объркани или се нуждаете от помощ от съседа си, дори ако гърнето върви добре и се чувствате добре. Всички в семейството ми имат единадесет. Трябва да видите баща ми; той вече е на осемдесет и една и когато не се усмихва, изглежда сякаш иска да те прегази с колата си.

И така, за преглед: отстъпване на венците, изчезване на горната устна, линии на пушачи, единадесетте. Години редактиране на женски списания ми предостави безброй начини за борба с тези проблеми. Някои са евтини и неефективни (спят с копринена калъфка за възглавници!), Други скъпи и ефективни (Juvéderm!), Трети супер странни (слуз от охлюви! терапия с урина! овца плацента!). И това е само за територията над врата.

Което ме връща към ABDOMEN, където има актуални новини. Помниш ли двете ми сестри с плоските им кореми? Клер, която е на петдесет и една, живее в малка ферма, която изисква от нея да работи много за укрепване на ядрения ръчен труд, а Валери, петдесет и три, е просто късметлия по този начин. Или беше. Онзи следобед с Валери разговаряхме по телефона за плановете за края на седмицата и рождените дни и носталгичните студенти когато изведнъж тя каза: "Трябва да започна да тренирам повече, защото не мога да се отърва от този стомах." Гласът й се повиши, докато тя продължи. „Това ме побърква. Само на средна възраст ли е? "

"Добре-"

"Правих палео в продължение на две седмици и загубих килограм и половина, но стомахът все още е там." Сега тя на практика крещеше.

"Добре дошли в моя ..."

„Това само тялото ми сега ли е? Това само завинаги ли е? Какво трябва да направя - извика тя, - просто да живея с него?"

Усмихнах се със съчувствие, защото обичам сестра си и защото бях благодарен, че тя няма да чуе шаден фрейд в гласа ми. - Да - отговорих аз.

Извадено от Казах ли това на глас? от Кристин ван Огтроп. Авторско право © 2021. Предлага се от Little, Brown Spark, отпечатък на Hachette Book Group, Inc.